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Prima  di  tutto 


I. 


Questo  libro  meraviglierà  forse 
moltissimi.  Alcuni  mi  conoscono  ed 
altri  no.  Molti  non  vcfrrò  conoscerne 
mai.  Ma  non  Fho  scritto  per  mera- 
vigliare altrui. 

Son  passati,  e  male,  gli  anni  dello 
Sturm  und  drang  provinciale  in  cui 
lo  stupore  marinista,  nel  mondo  delle 
teorie,  poteva  esser  decentemente  lo 
scopo  di  prigioni  mal  liberati. 

Ma  oggi  !  Non  c'è  la  neve  degli 
anni,  ma  c'è  il  freddo  nel  cuore.  Vi 
sono  Groenlandie  intorno  a  noi  dove 
tutto  lo  sfuocheggiare  de'  più  dide- 
rotiani  paradossi  non  farebbe    levare 


scintille  di  passioni  e  tanto  meno  fo- 
colari duraturi  di  azioni  non  inutili. 
Ogni  Dio  è  morto.  Anche  l'ultimo, 
anche  il  piccolo  Dio  che  si  serbava 
in  seno,  gelosamente,  come  il  più  sa- 
cro serpente  e  il  più  indistruggibile 
amico,  anche  quel  piccolo  Dio  senza 
D,  a  cui  sacrificarono  perfino  i  più 
disillusi  bastardi  dello  Stirner,  sta 
rantolando.  Siamo  all'  ultimo  stadio 
dell'ateismo  e  i  vecchi  atei  co'  loro 
pizzi  massonici  e  i  loro  predicozzi  tra 
fulminanti  e  ruttanti,  mandano  a'  no- 
stri nasi  un  odor  d'  incenso  che  ap- 
pesta. 

Eppoi  per  meravigliare  bisogna  avere 
una  qualche  considerazione  per  i  fu- 
turi stupiti  e  compiacersi  in  cuor  no- 
stro, del  loro  gradevole  sbigottiDiento. 
Ma  io,  francamente,  una  tale  stima 
non  ho  e  mi  vergognerei  d'averla. 
Non  già  ch'io  non  stimi  F  Uomo  , 
sublime  creazione  di  absiracteurs  e 
di  credenti,  e  ch'io  non  ami,  di  un 
amore  che  gli  umanitari  non  conob- 
bero mai,  alcuni  uomini.  Ma  questi 
son  pochi  e  (quasi  tutti)  son  morti. 
Quelli  che   conosco 

Io  non  ho  scritto  dunque  per  me- 
ravigliare altrui.    Se    mai,    se    volessi 


avere  qualche  effetto  su  questi  cor- 
tesi nemici  di  tutti  i  giorni,  su  questi 
brutti  imbruttitoli  del  mondo  grande 
e  deli' anima  mia,  io  vorrei  spaven- 
tarli. Vorrei  far  loro  paura,  farli  tre- 
mare, farli  diventar  biancki  e  lividi 
di  terrore  fino  allo  svenimento,  fino 
alla  pazzia.  Se  F  "  ascoso  potere  ,  a 
cui  non  credo,  volesse  farmi  un  re- 
galo, questo  solo  chiederei  :  che  ognu- 
na delle  mie  parole  fosse  sibilante, 
avvelenante  e  {xietrificante  come  un 
capello  della  chioma  di  medusa. 

Ma  io  non  scrivo  per  meravigliare 
altrui. 

II. 

Me  ne  ricordo  anch'io.  Or  son  po- 
chi anni  licenziai  la  filosofia.  La  cac- 
ciai dall'anima  come  un'amante  mer- 
cenaria che  si  credeva  adorna  di  tutte 
le  perfezioni  sessuali  —  e  di  altre 
—  e  che  dopo  v'  inganna  col  gior- 
nalaio della  strada  e  non  vi  sa 
dare  quei  baci  che  vi  promise  cogli 
occhi,  sotto  una  lontana  pergola  di 
prima  primavera. 

La  cacciai  e  commisi  la  viltà  di 
annunziare  a  tutti  questo  mio  disgu- 
sto. Ma  perchè  la  cacciavo  ? 


Io  m'  ero  accostato  alia  filosofia 
quasi  fanciullo,  con  la  devozione  te- 
nera e  mistica  di  un  Dante  che  s'ac- 
costa a  una  Beatrice  sognata  e  non 
vista.  M'ero  accostato  con  tutto  l'a- 
more e  il  pudore  e  V  ardore  di  un 
principio  di  gioventù,  di  un  mattino 
di  vita  in  cui  la  rugiada  non  era  an- 
cor fatta  di  lacrime  e  il  rosso  del- 
l'aurora non  era  ancor  sangue.  M'ero 
accostato  per  entrare  nel  paradiso 
della  certezza,  per  avere  in  me,  con 
me,  dentro  di  me,  tutta  per  me,  quella 
Verità,  quella  Ragione  suprema,  quel- 
l'Idea meravigliosa  e  divina  che  do- 
veva compensarmi  del  sudicio  mondo 
storico  e  solido  ove  ero  apparso  gri- 
dante e  insanguinato  in  una  sera  di 
gennaio  del  1881. 

Le  promesse  non  furono  mantenute. 
Amai  i  filosofi  come  un  uomo  sano 
può  amare  una  donna  bella  —  e  li 
possedetti  tutti  quanti,  ad  uno  ad  uno, 
e  ìi  sentii  vivere  accanto  a  me,  ab- 
bracciati a  me,  cuore  contro  cuore  e 
cervello  contro  cervello.  Vi  furono 
in  casa  mia  orgie  metafìsiche  quali 
nessun  professore  d'Jena  osò  mai  so- 
gnare. E  furono  stappate  bottiglie  più 
colme  di  assurda  allegria  che  tutte  le 
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cantine  di  Sciampagna  non  ne  pos- 
sano contenere  e  quando  i  dodici 
colpi  di  mezzanotte  battevano  in  fila 
nel  silenzio,  credendo  di  farmi  paura, 
io  gridavo  più  forte  sui  tetti  della 
città  addormentata  il  mio  canto  della 
caccia  senza  speranza.  Io  trovai  cento 
e  mille  verità,  ma  non  trovai  la  Ve- 
rità —  conobbi  tutti  gli  aspetti  della 
certezza  e  in  nessuna  il  mio  cuore 
volle  addormentarsi.  E  accadde  a  me 
quel  che  accade  a  tutti  quelli  che 
hanno  il  coraggio  di  pensare  fino  al- 
l'ultimo, di  pensare  il  proprio  pen- 
siero e  di  ripensare  il  pensiero  che 
sembrava  l'ultimo,  quasi  pietra  mi- 
liare sulle  rive  dell'oceano,  e  che  non 
si  fermano  neppure  là  dove  gli  altri 
temono  di  arrivare. 

E  ci  chiamano  scettici  I  Già  :  come 
si  chiamerebbe  frigido  e  impotente 
colui  che  non  si  accende  alla  vista 
della  prima  puttana  trovata  sulla 
piazza  !  Costui,  domani,  è  pronto  a 
innamorarsi,  e  ama  di  già  l'amore, 
—  ma  vuole  e  cerca  una  determinata 
donna,  quella  donna  che  non  troverà 
mai  perchè  non  esiston  che  le  altre. 

E  sia  pure  !  dissi.  Giacché  non 
posso  aver  la  conoscenza  vediamo  se 
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questa  filosofia  dei  dilemmi  e  deeal 
antitesi  mi  può  dare  la  teodnza.Ll 
prima  promessa  del  serpente  non  » 
stata  mantenuta  :  sarà  mantenuta  l'al- 
tra ?  Giacché  non  bisogna  dimenticare 
che  a  quei  tempi  io  non  accettavo  di 
esser  uomo  che  sperando  d'arrivare  a 
esser  Dio  —  e  persisto  a  credere, 
anche  oggi,  che  codesto  motivo  sia 
l'unico  che  possa  essere  onestamente 
addotto  da  chiunque  non  sia  gaglioffo 
bollato  e  rassegnato. 

Non  ci  volle  molto  per  accorgermi 
che  la  filosofia,  organo  astratto  di  pa- 
lazzi morganici,  combinazione  mal 
riuscita  di  intuizioni  momentanee,  di 
fantasie  pesanti,  di  classificazioni  gros- 
solane, d'interessi  di  chiesa  o  di  tribù 
non  poteva  darmi  neppure  la  potenza. 

E  allora  avvenne  quel  licenziamento 
di  cui   s'è  parlato  anche  troppo. 

Oggi  par  ch'io  ritorni  all'  antica  e 
abbandonata  amante.  Cosa  c'è  dunque 
di  cambiato  ? 

m. 

Niente. 

In  quei  tempi  la  mia  filosofia,  di- 
ciamo così,  era  una  specie  di  prag- 
matismo mezzo  logico  e    mezzo    ma- 
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gico,  mezzo  aristotelico  e  mezzo  mi- 
stico. Volevo,  nello  stesso  momento, 
tagliar  le  ali  ai  metafisici  e  toglier  di 
mano  i  fulmini  a  Giove. 

Erau  due  cose  che  non  andavano 
insieme.  Le  separai.  Da  una  parte  il 
pragmatismo,  il  vero  pragmatismo,  il 
custode  della  veccMa  induzione,  il 
profeta  della  previsione,  l'analizzatore 
dei  motivi  e  dei  ripieghi  delle  scienze, 
il  sentenziatore  cauto  dei  sensi  e  dei 
non  sensi  —  buona  stolSa  inglese,  con 
qualche  intramatizra  americana  e  ita- 
liana. 

Dall'altra  parte  il  gran  sogno  tua- 
maturgico  non  mai  morto,  non  mai 
rinnegato  :  l'uomo  signore  da  quanto 
Iddio,  l'anima  padrona  del  mondo, 
la  mente  creatrice  di  verità,  la  volontà 
madre  di  miracoli,  tutto  l'universo  una 
pasta  molle,  duttile  e  docile  sotto  le 
mani  del  vero  Iddio. 

Da  un  lato  la  legislazione  dell'im- 
potenza,  dall'altro  l'ambizione  dell'on- 
nipotenza: non  potevo  saziarmi  colia 
prima  e  non  potevo  saziar  l'altra. 
L'una  troppo  poco,  l'altra  troppo  per 
me  :  —  sogno  di  venticinque  anni  con 
prospettive  lontane,  oscure  indeside- 
rabili forse [la  potensa   completa: 
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ma  per   quale   scopo?  non   condanna 
alla  quiete  assoluta?] 

E  allora  venne  la  caduta  —  e  fosse 
stata  caduta!  Scesa  lenta,  lenta  come 
un  trasporto,  lenta  come  l'ultimo  giro 
d'una  giostra  nella  fiera  che  si  chiu- 
de.... Ma  di  questo  non  qui. 


IV. 


Io  sono  ancora  pragmatista  (Pra- 
gmatismo n.^  1,  pragmatismo  chiaro, 
prudente  e  per  bene). 
Quando  si  tratti  di  fare  scienze  o  de- 
scrivere alla  meglio,  con  Fopprossi- 
mazione  che  permette  il  vocabolario 
e  la  profondità  che  concede  la  testa, 
quelle  matasse  di  fatti  sempre  nuovi 
e  sempre  gli  stessi  che  danno  origine 
ai  cosidetti  "problemi  della  filosofia,,, 
il  canone  pragmatistico  è  di  rigore. 
Tanto  poco  valgono,  in  fondo,  codeste 
traduzioni  ripetute  e  corrette  del  per- 
manente adoprabile  che  se  non  fos- 
sero, per  quel  che  riguarda  l'azione 
possibile,  neppur  sicure  e  se  non  fos- 
sero neppur  precise  e  non  avessero 
neppur  senso  bisognerebbe  suscitar 
dappertutto  imitatori  di  Omar. 

Ma  si  può  esser  solamente  pragma- 
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listi  quando  non  si  è  scienziati  ?  Può 
rimanere  un  uomo  che  vide  il  mondo 
come  un  masso  troppo  piccolo  per 
la  statua  disegnata  e  che  conobbe  l'u- 
miliazione più  volte  e  mai  la  mode- 
stia —  può  un  uomo  rassegnarsi  /a 
segnar  soltanto  i  solchi  dove  altri 
seminerà,  a  potare  i  rami  degli  alberi 
che  la  terra  nera  spinge  verso  il  sole 
d'oro,  a  gastigare  soltanto  gli  scapati 
o  i  malaccorti  come  il  prefetto  di  un 
collegio  ? 

Se  anche  voi  dite  :  Sì,  quell'uomo 
doveva  rassegnarsi  —  io,  quell'uomo, 
dico  di  no:  e  ripeto  di  no,  e  faccio 
di  no.    ' 

Ma  dove  sono  le  vie  di  uscita  ? 


V. 


Le  vie  d'uscita  alle  quali  ho  pen- 
sato sono  tre  : 

—  trasformazione  dell'anima,  di  sé 
stessi,  conquista  di  nuove  forze  (resto 
del  sogno  magico.  Non  si  arriverà 
forse  all'onnipotenza,  ma  ci  si  libera 
dalle  potenze  altrui  nemiche.  La  sola 
azione  è  quella  che  vien  dall'anima 
e  in  quella  direzione  soltanto  s'allarga 
il  mar  del  possibile)  ; 
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—  ricerca  del  particolare  —  ma 
del  particolare  sui  serio,  del  vero  e 
intero  particolare  —  conoscenza  im- 
mediata delle  C0S3  in  tutte  le  loro 
sfumature,  apparenze,  forme,  passaggi, 
mutamenti,  particolarità,  deviazioni.... 
Ricerca  delle  differenze  tra  ciò  che 
sembra  eguale.  —  Nessuno  conosce  il 
particolare  perfetto,  neppur  Fartista. 
Anche  l'artista  sceglie.  A  volte  sceglie 
iati  e  caratteri  che  agli  altri  sfuggi- 
vano ma  sceglie  anche  lui.  La  sua 
scelta  è  diversa  da  quella  dello  scien- 
ziato ;  più  ricca,  più  vicina  alla  carne 
viva  —  ma  è  scelta,  è  sempre  scelta.^ 
Tutti  scelgono  :  e  l'uomo  d'azione  più 
di  tutti.  Si  tratta  dunque  di  porsi  di- 
nanzi al  reale  e  nel  reale  senza  inte- 
ressi, senza  discriminazione  :  Fare  quel 
che  nessuno  fa  —  compito  degno  della 
èlosofia  ; 

—  gettarsi  nelle  avventure  d'idee. 
Accettare  gli  astratti,  anche  quelli  della 
metafìsica  più  sospetta  e  della  dialet- 
tica più  temeraria.  Strafottersi  del 
pragmatismo  gentleman  e  correre  la 
cavallina  de'  sistemi  possibili  e  imma- 
ginabili. Le  formole  son  miste,  le 
espressioni  insufficienti,  ma  indicano 
una  linea  di  movimento,  suggeriscono 


16 


terre  vergini  di  realtà.  Sono  assaggi 
e  crepacci  sulla  dura  muraglia  della 
caserma  ;  sono  spiragli  di  luce  o  net- 
tari di  ubriachezze  divinatorie.  Chi 
se  ne  sta  chiuso  ne'  suoi  circoli  o 
tappato  in  casa  non  potrà  mai  con- 
quistarsi il  consolato.  C'è  il  caso,  gi- 
rando fuori  lontano  e  di  notte,  di 
rompersi  l'ossa,  e  di  perder  Io  spi- 
rito. Sì  è  possibile:  è  più  possibile, 
anzi,  a  dir  franco,  infilzar  nella  lancia 
sciocchezze  e  assurdità  e  bestialità  che 
cuori  di  nemici  o  stelle  del  cielo  — 
ma  c'è  anche  il  caso,  unico  forse  (sia 
pure  l)  d'incontrarsi  in  una  verità  di- 
menticata negli  abissi  — ^  e  quella 
verità,  quella  sola  e  forse  irraggiun- 
gibile verità,  vai  bene  tutti  i  focolari 
e  le  doppie  finestre  d'una  capitale  e 
potrebbe  venire,  da  quella  verità, 
nuova  luce  nel  mondo,  nuovo  sangue 
nei  cuori,  e  nuovo  brivido  nei  nervi. 
A  volte  Fuomo  maturo  che  medita  a 
capo  aìFingiù  vede  meno  del  ragazzo 
che  cerca  cogli  occhi  e  le  mani  verso 
il  cielo  le  lucciole  e  le  stelle  della 
sera.... 

Avventure  concettuali,  dunque  :  per- 
chè hanno  da  essere  meno  fruttifere 
di  quelle  amorose  o  militari  ?  Sortite 
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alla  Don  Quijote,   con    armi  di  latta 
ma  una  disperata  fede  in  cuore.... 


VL 


Credo  che  la  mia  missione  —  se 
mi  permettono  parlar  di  missione  e 
di  missione  mia  —  abbia  da  esser 
quella  medesima  del  diavolo  nel  grande 
universo  del  Signor  Iddio.  Negare,  ri- 
svegliare, pungere  e  tentare.  Ribel- 
larsi, spingere  al  male  (in  teoria  = 
falso,  assurdo),  additare  gli  abissi,  con- 
durre per  la  mano,  attraversare  le 
tenebre,  precipitar  nell'inferno  del- 
Finsaziante  particolare  in  odio  al  pa- 
radiso dell'unità  e  dell'ordine.  Vi  son 
pure  queste  altre  faccie  dell'essere  e 
pochi  hanno  la  curiosità  e  ia  temerità 
di  accostar  visi.  Io  vi  Bobillerò,  io  vi 
forzerò.  C'è  pur  bisogno  del  nulla  di 
Mefistofele  perchè  un  Faust  possa  tro- 
varci il  suo  tutto.  Io  mi  sobbarco  a 
far  questa  parte  :  sono  una  vittima,  una 
specie  di  Cristo  espiatorio.  Sto  nel  no, 
nel  cattivo  no,  perchè  altri  possa  sco- 
prire, salendomi  addosso,  nuovi  sì. 
Sono  il  Giuda  del  pensiero  vero  e  ac- 
cetto l'obbrobrio  con  simpatia,  — 
direi   quasi,   bassamente,   con    vanità. 
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Il  mio  ufficio  è  di  quelli  che  i  ret- 
ti pensanti  non  accettano  ma  essi  san 
bene  che  per  le  spedizioni  pericolose 
ci  vogliono  rauber  e  bandoleros.  Io 
sono  adatto  a  far  da  cavalleggero  per- 
duto :  ho  nel  sangue  la  malattia  del 
rischio  e  non  ho  paura  che  di  gua- 
rire. Dice  non  so  dove  Bacone  :  ' 
Sunt  qui  cogitationem  vertigine  deie- 
ctantur,  ac  prò  servitutem  habent  fida' 
fixa  aut  axiomatis  costantibus  con- 
stringi,,.  Il  Brunetière  applica  codeste 
parole  al  Diderot  e  io  l'applico  a  me 
stesso.  Tale  è  la  mia  natura.  Sprege- 
vole ?  Forse.  Ma  di  questi  avventurie- 
ri della  teoria,  audaci,  capricciosi,  mu- 
tevoli, senza  fede^^è  parte,  errabon- 
di e  spregiudicati  posson  giovarsi  an- 
che i  regolari  e  i  capitani  della  buo^ 
na  causa. 

Io  ho  piena  coscienza  di  questo  mio 
carattere  e  di  queste  mie  possibilità. 
Fra  tanta  gente  che  cerca  e  ripete  e 
ritocca  le  verità  cresimate,  antiche  e 
sicure,  fra  tante  teste  che  pensano  co- 
me una  sola  testa,  fra  tanti  cervelli 
che  lavorano  come  un  cervello  solo, 
fra  tanti  uomini  che  vogliono  soltan- 
to conservare  e  ordinare  e  tirar  dritto 
per  la  strada  più  dritta  è  pur  neces- 
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sarìo  un  irregolaire  e  un  fmefisto  elico 
che  dica  di  no  a  ogni  sì,  che  ricordi 
la  notte  a  ogni  alba,  che  scampanelli 
e  sgambetti  a  ogni  cerimonia  solenne, 
che  rovesci,  sconvolga  e  scompigli  per- 
chè nuovi  ordini  e  assestamenti  sì 
rendano  necessari.  Uno  solo  non  è 
di  troppo.  Fra  tanta  serietà  una  risa- 
ta sola,  fra  tanta  sicurezza  un  «ol 
grido  d'allarme,  fra  tanto  tripudio  di 
magniche  sorti  e  progressive  una  brava 
sghignazzata  per  soffocare  un  sin- 
ghiozzo ! 

Non  son  di  troppo,  o  signori  gravi 
delle  cose  concludenti.  Degnatevi  en- 
trare :  nella  mia  baracca  bislacca  non 
c'è  soltanto  da  ridere! 

6  Aprile  1911 

(mentre    s'inaugura  a    Bologna    il  IV. 
Congresso  Internationale  di  Filosofia). 


I. 

La  legge  dei  contrari 


Busco  eia.  la  milerte  la  vida 
Sahid  est  la  enfermedad, 
En  la  prision  libertad, 
En  lo  cerrado  «alida.... 
CERVANTES,  Don  Quijote. 


I. 


La  teai   è  questa  : 

Ogni  cosa  genera  la  sua  contra- 
ria. Cioè  : 

Ogni  cosa  proviene  dalla  sua 
contraria. 

OsservaEioni  da  farsi  subito  : 

1)  Questa  legge  non  è  in  senso  as- 
soluto, universale.  (Le  leggi  che  godo- 
no di  eccezioni  o  si  riferiscono  a  una 
o  poche  parti  della  realtà  non  son 
meno  importanti  delle  altre  ed  han- 
no in  più  il  vantaggio  di  significare 
qnalcosa). 

2)  Questa    legge    si  riferisce  sopra- 


tutto  al  mondo  dello  spirito  (inten- 
do per  spirito  ciò  che  altri  dicono 
le  forme  superiori  di  esso),  il  qual 
mondo  essendo  più  complesso,  e  per- 
ciò anche  più  instabile,  dà  più  ra- 
gioni   e   occasioni   per    ritrovarcela. 

3)11  passaggio  allo  stato  contrario 
accade ,  quasi  sempre,  quando  la 
cosa  presente  è  giunta  al  suo  colmo, 
al  suo  estremo.  Le  forme  incipien- 
ti, timide  e  medie  non  generano  di 
solito  le  forme  contrarie.  Su  que- 
sto punto   più    innanzi. 

4)  Questa  legge  non  deve  esser 
confusa  con  quella  della  coincidenza 
o  identità  de'  contrari,  indovinata  da 
Eraclito  e  ripresa  nei  tempi  moder- 
ni dal  Cusano,  da  Bruno,  da  Schelling 
e  da  Hegel.  Non  dice  che  i  contrari 
sono  una  cosa  sola  o  diventano  una 
cosa  sola  in  una  superiore  unità  :  i 
contrari  restano  contrari  e  separati 
ma  ognuno  di  essi  genera  l'altro.  La 
mamma  fa  il  figliolo  ma  non  è  il 
figliolo. 

IL 

La    legge   de'    contrari   non   è    del 
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tutto  nuova.  Se  ne  trovano  tracce 
in  due  frammenti  dì  Eraclito  ;  ^J — ven- 
ne espressa  per  ìa  prima  volta  da 
Socrate  nel  Fedone  platonico  ^)  — fu 
ripresa  da  Scoto  Eringena  ^  e  da  San 
Tommaso  ^)  e  scherzosamente  da  Ga- 
lileo ^).  Ne'  moderni  non  si  ritrova 
e  nessuno,  prima  di  me^  ne  ha  vi- 
sto la  fecondità  e  le  singolari  con- 
seguenze ^). 


1)  fr.  110,  111  (Diels,  Forsokratiker,  Berlin, 
WeidmanQ,  1906,  I,  77). 

2)  Fedone,  71  B. 

3)  D»  Divisione  Naturce,  Liber  Primus  (Migne, 
Patrologia,  voi.  CXXII.  Paris,   1853.  pp.  150-11). 

4)  Summa  Theologica.  I,  LXXV,  e,  -  II.  CXII, 
6,  e  seg. 

5  Optare.  Edizione  Naz.  Firenze,  Barbèra,  1899, 
IX,  214. 

6)  Accenni  (sopratutto  nel  senso  che  gli  uomini 
ottengono  in  generale  il  contrario  di  ciò  per  cui 
si  affaticano)  sono  in  P.  Sarpi,  Lettere,  Firenze, 
Barbèra,  1868,  IL  151  -  in  Goethe,  Gespràche 
mit  Eckermann,  25  die.  1825  ;12  aprile  1829  -  in 
Leopardi,  pensieri  di  varia  filosofia  ecc.  Firenze, 
Le  Mounier,  1901,  VI,  419  e  in  altri  —  Esempi 
particolari  di  questa  legge  s'incontrano  pure  in 
Montaigne,  Essa is,  II.  12;  in  Novalis  ;  in  Amiel, 
Journal  intime,  II,  30  ;  e  in  N.  Tommaseo,  Car- 
ipnrfTÌQ   ccv   — .    Capponi,,   I.   56. 


La  legge  de'  contrari  è  adombrata 
anche  nei  pensiero  comune.  Ad  esem- 
pio :  il  detto  -  che  non  tutto  il  ma- 
le vien  per  nuocere ,,  significa  che,  al- 
cune volte,  il  bene  è  una  conseguen- 
za del  male  :  l'altro  detto  "  chi  trop- 
po abbraccia  nulla  stringe  „  vuol  di- 
re che  al  vasto  desiderio  di  aver  tutto 
succede,  come  resultato,  il  nulla  ;  nel- 
la massima  della  prudenza  mortifica- 
trice:  "  dal  sublime  al  ridicolo  non 
v'è  che  un  passo  „  c'è  l'idea  che  Fé- 
stremo  àelValtezza  può  condurre  al- 
l'estremo doìV  abbassamento. 

Nel  precetto  evangelico  :  "  Ama 
quelli  che  ti  odiano  „  la  legge  de' 
contrari  appare  in  forma  d'imperativo, 
cioè  :  agisci  in  modo  che  al  male  ten- 
ga dietro,  come  effetto,  il  bene. 

Ci  sono  altri  esempi  :  ma  son  pro- 
ve? Nel  pensiero  ordinario  s'incontra- 
no, spesso  in  incognito  e  in  veste  di- 
messa, molti  principii  de'  filosofi  e 
alcuni  anche  opposti  fra  loro. 

È  meglio  trarre  esempi  dall'espe- 
rienza e  non  dall'opinione. 

III. 

Nel  mondo  astratto  o  metafisico  ve- 
diamo : 
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—  dal  nulla  sorge  il  mondo,  il 
tutto  (dogma  della  creazione); 

—  dalVunico  (Dio  o  Sostanza, 
Idea,  ecc.)  deriva  il  diverso  fla  mol- 
teplice realtà)  ; 

—  dalla  materia  lo  spirito  (se 
tutto  è  spirito  cke  senso  ha  la  paro- 
la? Lo  spirito  presuppone  qualcosa 
che  non  è  lui  e  che  lo  procede.  Se 
invece  è  lui  il  primo  allora  dallo 
spirito  vien  la  materia). 

Nel  mondo  della  vita  : 

—  àalV  inorganico  sorge  la  vita 
(a  meno  di  non  cascare  nell'ilozoismo  ; 
ma  se  tutto  è  vivo,  ecc.  Stesso  ra- 
gionamento che  per  lo  spirito.  La 
vita,  anche  se  oggi  la  generazione 
spontanea  è  inisperimentabiie,  deve 
esser  scaturita  dalFinerte); 

—  dalla  vita  la  morte  e  dalla 
morte  la  vita  (circolazione  eterna  e 
tragica  da  tutti  avvertita  :  dalla  ma- 
turità il  disfacimento  —  dal  disfaci- 
mento esseri  nuovi...)  ; 

—  gli  animali  cambiano  per  ri- 
maner gli  stessi  (legge  di  costanza  di 
R.  Quinton  :  la  mutazione  dalla  con-' 
servazione). 

Nel  mondo  della  conoscenza  : 

—  dal    contrasto  la    conoicettxa 


(teoria    di    Pikler),    cioè    il   desiderio 
della  sintesi  e  delVunità  ; 

—  dall'  azione  volontaria ,  per 
mezzo  della  abitudine,  all'azione  au- 
tomatica —  dal  cosciente  all'  inco- 
sciente ; 

—  dalla  diversità  (intuizione)  ru- 
nico (concetto)  ; 

—  deilV ignoranza  (stupore,  paura) 
il  sapere; 

—  dal  molto  sapere  la  scoperta 
delFinvincibile  ignoranza  (chi  più  sa, 
sa  veramente  di  non  sapere); 

—  dalla  semplicità  di  spirito  la 
comprensione  delle  verità  più  alte 
(solo  "  i  poveri  di  spirito  „  possono 
comprendere  e  scoprire  quelle  intui- 
zioni superiori  che  gli  "intelligenti 
disprezsano  o  non  sospettano); 

--  la  saggezza  dalla  pazzia  (solo 
il  pazzo  nega  la  saggezza  comune 
per  una  saggezza  più  profonda  e  fi- 
nisce coll'aver  ragione); 

-—  la  scienza  sorge  dall'errore 
(se  non  fossero  possibili  previsioni 
false  o  discordie  fra  gli  uomini  non 
sarebbe  nata  la  scienza); 

-"  quasi  sempre  i  teorici  racco- 
mandano e  celebrano  il  contrario  di 
ciuel  ch'è  in  loro  e  di  qu<:A  che  sono 


effettivamente  (Esempi  :  Stirner  debole 
predica  l'egoismo  ;  Nietzsche  malato  la 
vita  ;  Tolstoi  violento  Famore,  ecc.)  ^). 

—  dal  dogmatismo  lo  scetticismo 
(quello  fa  sperar  troppo  e  più  facil- 
mente delude  e  dà  origine  alla  sfi- 
ducia di  tutta  la  conoscenza); 

— -  dallo  scetticismo  deriva  la 
fede  (lo  scettico  è  più  credente  de' 
credenti  perchè  non  si  contenta  delle 
verità  facili  e  comuni  ;  in  lui  son  più 
probabili,  per  contrasto,  quelle  crisi 
che  si  dicon  conversioni,  nelle  quali 
dal  fondo  della  più  completa  nega- 
zione si  rimbalza  all'assoluta  ajfer- 
mazione). 

Nel  mondo  della  fede  : 

—  la  potenza  (miracolo)  vien 
data  a  chi  rinunzia  a  tutto  ; 

— -  dal  massimo  interesse  (felicità 
eterna)  deriva  il  massimo  disinteresse 
(ascetismo)  ; 

—  la  smania  della  perfezione 
spirituale  conduce  RÌVimbesiiamento 
{"  qui  fait  ì'ange  fait  la  bète  „  Pascal); 

—  dai  più  grandi  peccatori  ven- 
gono fuori  i  santi  (maggiore  è  il  pec- 


1)  V.  Amici  Joiinial  rìihne,  I,  78-0;  12L  220. 


cato  più  profondo  è  il   pentimento  e 
più  meritoria  la  santità). 

Nel  mondo  della  vita  comune: 

—  dal  dolore  il  piacere  (le  più 
profonde  voluttà  son  quelle  che  si 
trovano  nella  disperazione)  ; 

—  dal  piacere  la  noia  (sazietà: 
il  peggior  de'  mali); 

—  dal  male  il  bene  (moltissimi  vi- 
vono, cioè  raggiungono  quel  che  per 
loro  è  il  bene,  in  forza  del  male  di 
altri  :  i  medici  per  i  malati  ;  i  giudici, 
gli  avvocati  e  i  carcerieri  per  i  cat- 
tivi; i  commedianti  e  buffoni  per  gii 
annoiati;  i  preti  per  i  peccatori  e  i 
timorosi  ;  i  soldati  per  la  guerra,  ecc.): 

—  le  giustificazioni  che  si  danno 
dell'esistenza  del  male  son  tutte  fon- 
date sulla  legge  de'  contrari  ;  il  male 
dei  singoli  va  a  beneficio  della  uma- 
nità; il  male  di  quaggiù  è  una  con- 
dizione per  avere  il  bene  lassù,  ecc.  ; 

~  il  male  (vizio)  privato  è  necessario 
per  ottenere  il  bene  (prosperità)  pub- 
blico (Mande\dlle)  ; 

~  dalle  virtù  (esagerate)  proven- 
gono i  vizi  (vecchia  verità)  ; 

—  dalla  troppa  civiltà  ìa  selvagge- 
ria  (^gli  apaches  nelle  città  più  raffi- 
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nate.  N«    deriva   pure   eome    ideale  : 
Rousseau)  : 

—  àa]Y anarchia    il   despotismo. 

IV. 

Come  8Ì  spiega  questa  legge  ? 

Per  comprenderne  la  verosimiglian- 
za bieogna  riferirsi  ad  altre  due  leggi 
che  la  illuminano  : 

1)  ogni  cosa  desidera  la  sua  oppo- 
sta. Ognuno  tende  a  ciò  che  non  è 
e  a  ciò  che  non  ha.  Basti  un  solo 
esempio  :  gli  uomini,  parti  del  reale, 
e  che  vivono  nel  reale,  aspirano  con 
tutte  le  forze  dìVideale  {=:  irreale, 
nulla).  Il  desiderio,  a  volte,  si  con- 
verte, per  forza  sua,  in  realtà. 

2)  Ogni  cosa  giunta  al  suo  colmo, 
alla  sua  perfezione,  nega  sé  stessa,  si 
rende  inutile,  cessa.  Il  colmo  dell'in- 
tellettualismo è  il  non  ragionar  più, 
il  diventar  meccanico  :  Leibniz.  L'on- 
nipotenza distrugge  il  desiderio  e  per- 
ciò l'esercitarsi  della  potenza.  La  con- 
quista estrema  della  speculazione  è  il 
ritorno  al  luogo  comune  e  al  senso 
ordinario.  Il  punto  più  alto  dell'edu- 
cazione è  quello  in  cui  diventa  del 
tutto    inutile.   L'anarchismo    radicale 


(libertà  piena)  non  può  realizzarsi  che 
nel  despotismo  universale  di  un  solo. 
(Mille  altri  esempi.)  V'è  dunque  una 
specie  di  rimbalzo^  di  contraccolpo. 
Più  si  va  in  là  e  in  fondo  e  più 
lontano  siamo  scagliati  quando  nella 
prima  direzione  non  c'è  più  là  e  non 
c'è  più  fondo. 

La  legge  de'  contrari  deriva  dunque 
dal  desiderio  che  ogni  contrario  ha 
dell'altro,  e  da  una  specie  di  ritmo 
ài  pendolo  che  si  stabilisce  fra  le  cose 
quando  hanno  il  coraggio  di  esser 
completamente  sé  stesse.  Per  questo, 
come  ho  detto  fin  da  principio,  la 
legge  de'  contrari  si  verifica  solo 
quando  qualcosa  giunge  allo  stadio 
perfetto,  alla    sua    massima  maturità. 

Giunta  a  questo  punto,  poiché  niente 
si  ferma,  cosa  potrebbe  seguire  ?  Qual- 
cosa di  simile  no,  perchè  la  cosa  at- 
tuale, per  giungere  al  suo  colmo,  è 
già  passata  attraverso  tutte  le  forme 
somiglianti  ed  affini  ;  non  resta  che 
il  diverso  e  V opposto.  Ma  perchè  una 
cosa  possa  uscir  da  un'altra  occorre 
che  vi  siano  legami,  sia  pure  nascosti 
o  antitetici  :  non  ci  può  esser  succes- 
sione di  cose  lontane  ed  assolutamente 
eteTog'enee,  G-Ii    opposti,   inveoe.    son 
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legati  tra  loro:  legati  dall'odio,  legati 
dal  rovesciamento,  legati  dalla  comune 
domanda  per  quanto  Tun  dica  di  sì 
e  l'altro  no.... 

Ogni  cosa  torna  alla  sua  contraria 
perchè  ne  deriva.  Infatti  il  ruotar  de' 
contrari  è  infinito  e  il  bianco  è  nato 
dal  nero  e  perciò  il  nero  ridesidera 
il  bianco  da  cui  uscì.  (Atavismo  co- 
smico). 

Il  passaggio  da  un  opposto  all'  al- 
tro può  esser  anche  dovuto  a  €[ueì 
che  si  chiama,  nel  linguaggio  ordina- 
rio,  reazione.  Ogni  cosa,  sviluppan- 
dosi pienamente,  ha,  fra  le  molte 
conseguenze,  anche  conseguenze  cat- 
tive le  quali,  perchè  cattive,  danno 
assai  più  noia  e  più  sono  in  vista 
delle  buone.  Allora  si  crede  che  an- 
dando all'  estremità  opposta  queste 
conseguenze  spariranno.  (La  legge 
de'  contrari  come  rimedio,  come  me- 
dicina). E  infatti  quei  tali  cattivi  effetti 
scompaiono  ma  ne  vengono  altri, 
diversi,  coi  tempo  —  e  allora  si  ri- 
pensa agli  effetti  buoni  della  prima 
cosa.  Ad    infinitum.,. 
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ConsegucnEC  più  importanti  di  que- 
sta legge  : 

— -  per  far  cessare  una  cosa  renderla 
compiuta,  condurla  al  suo  massimo. 
Rendi  perfetto  ciò  che  vuoi   uccidere  ! 

—  per  raggiungere  uno  scopo  bi- 
sogna perseguire  e  raggiungere  lo 
scopo  contrario  (per  questo  quelli 
che  si  propongono  come  line  la  fe- 
licità   9on  gli  uomini  più  tristi)  ; 

—  per  sfuggire  qualunque  resul- 
tato bisogna    proporselo     come    meta. 

La  legge  de'  contrari  spiega  il 
perpetuo  e  ripetentesi  divenire  del- 
l'universo. Appena  le  cose  son  di- 
venute pienamente  loro  stesse  si  mu- 
tano nell'opposte  e  di  queste  accade 
poi  il  medesimo.  Moto  ma  non  li- 
berazione. E  spiega  pure  come  la 
vita  nostra  sia  un  circolo  tragico,  in 
cui  senza  posa  ci  sfugge  ciò  che  ab- 
biamo raggiunto  e  si  ottiene  il  con- 
trario di  quel  che  vogliamo  —  un 
tread  mill  che  lavora  nel  vuoto  per 
il    nulla. 
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Ma  vi  sono  altre  conseguenze  im- 
portanti : 

—  La  vera  azione  sta  nella  spe- 
culazione, nel  pensiero  puro  (sol  chi 
pensa  profondamente  e  con  coraggio, 
sol  chi  scende  in  sé  stesso  e  cambia 
sé  stesso  può  dir  veramente  di  agire; 
ogni  possibile  cambiamento  della  vita 
umana  verrà  dallo  spirito,  da  cui 
tutto  dipende,  e  non  dall'  agitazione 
esteriore.  E  del  resto  i  grandi  uo- 
mini d'azione,  quelli  che  veramente 
fecero,  agirono  sopratutto  in  quanto 
esseri  pensanti  e  teorici  ); 

—  la  verità  è  da  cercarsi  nella 
poesia,  neir  arte  e  la  bellezza  nella 
filosofia.  Gli  artisti,  i  poeti,  i  lirici 
ci  offrono  il  mutabile  e  molteplice 
concreto  —  cioè,  in  fondo,  la  vera 
realtà  -^  ;  nella  filosofìa  —  nella 
grande  metafisica,  non  già  nei  trat- 
tati speciali  che  sono  scienza  —  si 
trova  la  vera  bellezza,  la  bellezza  pura 
e  disinteressata,  la  contemplazione 
tranquilla  delle  pure  forme.  Nell'arte 
v'è  ancora  tutta  la  vita  sensuale  e 
passionale  degli  uomini,  ma  nella  filo- 
sofia v'è  una  bellezza  superiore,  spi- 
rituale, architettonica,  simmetrica,  più 
ardua  e  perciò  non  guastata  ancora  da 
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molti,  ma  più  elevata  e  diyina  di 
quella  delle  poesie  e  delle  statue,  che 
ci  danno  il  materiale  e  il  definito.  La 
musica,  per  questo,  la  meno  imitativa 
e  concreta  delle  arti,  è  quella  che  si 
accosta  più  alla  metafisica,  colla  quale 
ha  in  comune  il  non  dir  nulla  e  il 
suggerir  tutto  nello   stesso  tempo. 

Ne  segue  che  per  cercare  le  verità 
piene  è  forza  ricorrere  a'  poeti  (Shel- 
ley !)  Finora  la  filosofia  ha  preteso  di 
spiegar  la  poesia  :  d' or  innanzi  la 
poesia  illuminerà  la  filosofia. 

Ultima  conseguenza  importantissi- 
ma (almeno  per  me)  : 

—  per  conoscere  e  comprendere 
veramente  V essere  studiare  il  non  es- 
sere ;  per  capire  il  di  qua  cercare  il 
di  là  ;  per  il  giorno  la  notte  ;  per  il 
si  il  no  ;  per  il  diritto  il  rovescio... 
Necessità  dello  studio  de'  concetti  ne- 
gativi (nulla  impossibile,  inutile,  as- 
surdo, male,  errore,  pazzia...)  —  cioè 
dell' ALTRA  META'  per  penetrare  la 
metà  illuminata,  la  sfera  dei  concetti 
positivi,  ordinati,  accettati,  comodi  nei 
quali  viviamo  e  vogliamo  vivere. 

La  troppa  luce  accieca:  fa  buio 
negli  occhi  nostri.  Forse  le  tenebre 
c'illumineranno... 
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Wekl  Weh! 
Dn  lisst  eie  sersort 
Die  eciione  wslt. 

GOETHE,  Faust. 


U altra  metà  è  dunque  lo  studio  dei 
concetti  negativi,  la  ricerca,  e  Tana- 
lisi  di  ciò  che  si  contrappone  ai  con- 
cetti riconosciuti,  desiderati,  normali, 
utili  e  benedetti. 

Tutti  gii  uomini  per  ritrovarsi  nella 
selva  oscura  del  moado^  cioè  per  vi- 
vere, hanno  bisogiìo  di  attaccarsi  a 
ciò  che  dura,  al  pomigliante,  all'  ar- 
monia, ai  lati  so  idi  e  stabili  delle 
cose.  Tutti  gli  uomini,  per  seguitare 
a  vivere,  hanno  bisogno  d'  ideali,  di 
promesse,  d'illusioni  e  d'inganni  e  per 
tollerare  il  mondo    di    qui    son    co- 
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stretti  a  credere  a  un  mondo  di  ìà, 
a  un  mondo  dove  tutto  sia  "  ordre 
et  volupté  ,^  come  nel  canto  di  Bau- 
delaire. E  questi  mondi  li  chiedono 
ai  mitologi,  li  chiedono  ai  preti  ed 
anche,  meno  spesso,  ai  metafisici. 

I  filosofi,  che  sono  in  fondo,  come 
tutti  gli  uomini  di  tavolino,  i  servi- 
tori e  i  segretari  del  genere  umano, 
ricercano  infatti  quel  mondo  ideale 
che  meglio  smentisca  (o  spieghi,  come 
loro  dicono^  la  non  filosofica  realtà. 
E  perchè  Fuomo  ha  paura  del  nulla 
essi  tentano  di  acchiappare  l'essere  ; 
e  perchè  la  diversità  e  mobilità  con- 
tinua dà  noia,  si  studiano  di  fermare 
il  costante  e  il  permanente  ;  e  perchè 
temono  Fimprevidibilità  di  qualche 
impossibile  non  vogliono  uscire  dai 
muri  del  possibile  ;  e  siccome  non 
vogliono  confessare  di  non  sapere 
alzano  inni  alia  divina  Sofia;  e^non 
sapendo  reggersi  fra  le  innumeri  ve- 
rità si  dicon  devoti  della  Verità  unica, 
vergine  e  sola  :  e  non  avendo  il  sacro 
coraggio  di  esser  pazzi  cianciano  di 
ragione  e  ài  razionalità  anche  fra  le 
gambe  di  una  donna  ;  e  non  compren- 
dendo la  profonda  necessità  del  non 
fare  predicano  Fevangclo  dell'azione; 
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troppo  vigliacchi  per  dar  libera  uscita 
alla  bestia,  stanno  per  la  virtù  ©  rac- 
comandano la  bontà  ;  non  abbastanza 
eroici  e  disinteressati  per  agire  senza 
motivo  dappertutto,  ci  mostrano  il 
vantaggio  nostro  e  fanno  il  comodo 
loro. 

Essi  mettono  su  i  valori  e  i  prin- 
cipii  più  necessari  alla  scienza,  alla 
vita,  alia  fecilità  — -  sono  cioè  utili- 
tari d'ufficio,  gente  che  non  si  sgo- 
menta quando  la  realtà  li  contrad- 
dice sul  viso.  Affirmo,  quia  absur- 
dum  est. 


II. 


Lo  scopo  mio  è  invece  di  racco- 
gliere e  approfondire  quei  concetti 
derelitti  e  maledetti,  quei  concetti  che 
fanno    paura  e  non  servono   a    nulla. 

Io  li  riduco  a  nove.  I  primi  tre  si 
rif^rigconu  sopratutto  alFEssere  : 

Nulla 

Diverso 

Impossibile. 
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Gli  altri  tre  ci  richiamano  alla  co- 
noscenza : 

Ignoranza 

Errore 

Pazzia. 

E  gli  ultimi  tre  alFasione  : 

Non  far€ 

Male 

Inutile. 

Vi  sono  corrispondenze  curiose  fra 
questi  gruppi  :  il  nulla  dell'essere  di- 
venta il  non  sapere  nella  conoscenza 
e  il  non  fare  nelFazione  ;  il  diverso , 
l'odiata  pluralità,  è  già  associato  nella 
niente  de'  filosofi  coll'errore  (l'errore 
è  molteplice  e  la  verità  è  una^  e  col 
male  (il  delitto  è  un  caso  di  non 
conformità^  di  smentita  alla  regola 
unitaria)'^  e  l'impossibile  nasce  nella 
mente  del  pazzo  e  pazzia  vien  con- 
siderato l'inutile. 

Così  anche  nella  sfera  dell'altra 
metà  v'è  una  specie  di  metafisica,  di 
gnoseologia  e    di    etica    e  perfin    nel 
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regno   del   disordine   tuoI    affacciarsi 
una  certa  armonia. 

m. 

I  filosofi,  come  abbiamo  risto,  cer- 
cano quegli  altri  concetti  e  con  essi 
accomodano  il  mondo  e  rassicurano 
gli  uomini. 

Per  molti  versi  fanno  bene  :  io  non 
voglio  soltanto  biasimarli  ma  comple- 
tarli —  far  sentire  che  c'è  tutto  un 
altro  mondo  buio,  negativo  e  cattivo 
che  potrebbe  forse  dirci  qualcosa  del- 
l'altro, del  mondo  illuminato  e  buono. 
Quello  che  i  filosofi  finora  non  hanno 
fatto  voglio .  farlo  io  —  ciò  che 
Nietzsche  ha  fatto  soltanto  per  il 
male  io  voglio  farlo  per  tutti  i  fra- 
telli del  male. 

''  Bella  forza  „  :  un  rovesciamento  ! 
Originalità  a  buon  mercato  ! 

Attenti  :  non  tutti  i  rovesciamenti 
sono  apportatori  naturali  di  \%rirtà  ma 
i  più  grandi  momenti  del  pensiero 
non  furono  che  rovesciamenti. 

•  Si  diceva  prima  :  occhio  per  occhio 
e  dente  per  dente.  E  Cristo  disse  : 
fate  del  loQue  sl  quelli  che  vi  offen- 
dono. 


41 


Si  pcnsara  prima  :  ii  sole  gira  in- 
torno alia  ,terra  e  il  creato  è  fatto 
per  l'uomo.  E  Copernico  diase:  La 
terra  gira  intorno  al  sole  e  l'uomo 
non  è  che  un  povero  essere  sopra 
una  palla  in  un  cantuccio  dell'infì- 
nito. 

Si  affermava  prima:  i  signori  e  i 
preti  son  tutto  e  la  pkbe  non  è  nulla. 
Venne  la  rivoluzione  e  i  marchesi 
furono  scapezzati   e  la  plebe  fu  tutto. 

I  rovesciamenti  son  facili.  Si,  a 
dirsi  ;  ma  a  farsi  ?  E  perchè  son  così 
pochi  gli  animosi  che  allungano  la 
mano  per  rovesciare  ? 


IV. 


Ragioni  per  cui  i  filoso^  non  hanno 
meditato  a  fondo  sui  concetti  nega- 
tivi ( 

—  perchè  sono  inutili; 

—  perchè  fanno  un  po'  di  paura 
(se  il  nulla  fosse  il  fondo  delle  cose  ! 
Se  tutto  quanto  fosse  inutile  !)  ; 

—  perchè  è  diffìcile  studiarli  (non 
è  agevole  determinare  l'impossibile  e 
dimostrare  i  grandi  effetti  del  non 
fare). 
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Occorre  aggiungere  clic  i  fìlos  S  non  ' 
sempre  hannj  taciuto.  Questi  e--  jcstti, 
volere  o  no,  ss  li  son  ritrc  d  fra 
i  piedi  y  ■  sopratutto  quandi-  A  trat- 
tava di  spiegare  i  loro  coir' rari.  Ma 
li  hanno  guardati  di  8fii^:,^ita,  son 
passati  sopra,  hanno  detto  iO  stretto 
necessario  e  non  più.  -E  cmando  il 
pensiero  ha  messo  innsnai  le  opposi- 
zioni e  le  antitesi  se  la  son  cavtita 
identificando  i  contrari;  e  hanno  detto 
che  l'ombra  era  un  caso  della  luce  « 
la  morte  un  momento  della  vita. 


V. 


Se  qu&lcunoj  alFuso  cinese,  ha  letto 
queato  Tolume  comincisando  dalFui- 
timo  capitolo  sa  cosa  io  pensi  dell'u- 
tilità  e  delle  sue  pompe. 

Eppure,  qui  in  principio,  debbo, 
per  soprav'/ivenza  tattica,  accennare 
ai  vantaggi  che  dallo  studio  dell'altra 
metà  posson  ricavare  i  frequentatori 
della  metà  prima,  e  io  fo  volentieri 
l'ortodosso  per  avviarli  ali' eterodossia. 

I  filosoii,  e  in  generale  tutti  gli  uo- 
mini di  teoria,  hanno  sempre  cercato 
di  spiegare  ciò  che  esiste  con  quel 
che  è  esistito,  il  simile  col  simile,  il 
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reale  col  re&ie.  Tutta  la  conoseenER 
è  un  riavvicinamento  e  un  impasta- 
mento di  affini  e  d'eguali.  Quando  si 
presenta  Fignoto  e  il  nuovo  non  8*lia 
bene  finché  non  gi  rimette  Fignoto 
in  uno  de'  quadri  del  già  noto  e  il 
nuovo  in  una  vetrina  del  vecchio. 
Quali  spiegazioni  moìieresche  (yirtus 
dormitiva  in  tutti  i  sensi)  vengan  fuori 
da  codesti  metodi  monistici  tutti  sanno. 
Cos'  è  l' elettricità  ?  Una  forma  di 
energia.  E  il  calore  ?  Un'altra  forma 
di  energia.  E  la  luce  ?  Lo  «tesso.  E 
cos'è  l'energia  ?  Una  forza  che  si  ma- 
nifesta sotto  la  forma  di  elettricità,  di 
calore,  di  luce,   ecc.   Grazie  tante  ! 

A  me  pare  che  il  riferimento  di 
un  qualcosa  a  un  altro  qualcosa  che 
sia  o  si  dica  lo  stesso  non  possa  chia- 
marsi spiegazione.  Se  tutte  e  due  le 
cose  sono  ìa  stessa  cosa,  tanto  la  prima 
può  spiegar  la  seconda  come  la  se- 
conda la  prima,  e  resta  sempre  da 
spiegare,  con  un  terso  qidd,  questa 
cosa  unica  e  soia  a  cui  si  riducono 
le  prime  due. 

Se  si  pigliasse  un'altra  via  ?  Se  per 
spiegare  ci  si  riferisse  invece  al  dif- 
ferente e  all'opposto  ?  Prendiamo  il 
reale  tutt'insieme.  Vogliamo  spiegarlo 


44 


—  cioè  riattaccarlo  a  ciò  ch'è  direrso 
da  lui,  a  ciò  che  non  è  reale  ?  Bi- 
sogna, per  forza,  cascare  nell'irreale, 
perchè  altro  reale  al  di  fuori  della 
realtà  intera  non  c'è. 

Bisogna,  cioè,  riferirsi  alFaìtra  metà 
e  riconoscere  l'importanza  di  ciò  che 
non  esiste,  che  non  esisterà,  che  non 
si  fa,  che  non  si  sa....  per  capire  ciò 
che  esiste  ed  esisterà  e  si  farà  e  si 
saprà. 

Io  affermo,  credo  e  sostengo  che 
non  arriveremo  a  penetrare  compiu- 
tamente Tessere  se  non  studiando  di 
più  il  non  essere. 

Come  la  psicologia  normale  ha 
tratto  luci  e  giovamenti  dalla  cono- 
scenza delle  anomalie  e  malattie  men- 
tali, come  il  sano  è  chiarito  dal  mor- 
hoso  e  il  vero  esce  dalla  contempla- 
zione dell'errore,  così  la  filosofia  del 
reale  potrebhe  derivare  benefici  e  ri- 
velazioni dalla  riflessione  sull'irreale. 

E  ci  sono  anche  i  rapporti  di  pa- 
rentela. Se  noi  dobbiamo  immaginare 
un  padre  del  tutto  o  un  figlio  del 
tutto  non  si  può  far  a  meno  di  ri- 
correre al  nulla.  Se  il  reale  non  è 
sempre  slato,  avanti  v'era  il  niente: 
se  il  reale  smetterà    d'essere    non  vi 
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potrà  essere  che  ii  niente.  Il  nulla  è 
dunque  la  scaturigine  e  il  fine  di 
questa  realtà  che  pretendiamo  cono- 
scer«.  Ma  conoscere  qualcosa  non  signi- 
fica, anche^  saper  dire  d'onde  esce  e 
dov'era  ? 

Senza  il  non  essere,  dunque,  non 
vi  può  esser  conoscenza  piena  del- 
l'essere. 


VI. 


Altra  utilità: 

Se  i  filosoii  vogliono,  come  dicono^ 
liberarsi  dalle  radiai  e  dalle  pastoie 
della  pratica,  e  arrivare  alla  cono- 
scenza pura  è  dover  loro  irrl  manda- 
bile fare  esercizi  di  antiutiìitarismo. 
Lo  studio  de'  concetti  negativi,  di 
auesta  altra  metà  che  sembra  un  con- 
trappunto  di  parole  attorno  al  vuoto. 
è  un  buonissimo  esercizio.  Per  i  più 
la  ricerca  della  zona  notturna  e  ne- 
gativa è  senza  vantaggio  alcuno  sia 
per  la  vita  che  per  la  conoscenza,  e 
appunto  per  questo  avrebbe  la  gran- 
dissima utilità  di  abituare  questa  vec- 
chia intelligenza  utilitaria  al  gusto 
dell'inutile  e  di  renderla  degna  e  ca- 
pace a   quel  puro   e    disinteressato   e 
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perfetto  conoscere    a   cui   tutti    «espi- 
rai) o. 

vn. 

Novità  e  capovolgimento  dovrebbero 
esserci  anche  nel  metodo.  Ho  già 
detto  nel  capitolo  primo  che  sol  nella 
poesia  è  la  verifà  e  nella  filosofia  la 
bellezza. 

Ma  io  non  intendo  già  la  poesia  so- 
fisticata o  quella  rimescolatur'a  esaltata 
che  della  lirica  ha  soltanto  il  tram- 
polismo  e  delia  filosofia  la  nottiirnità. 
intendo  la  poesia  vera  e  propria  e 
genuina,  la  poesia  de'  poeti  che  c'è 
nei  libri  di  pura  poesia. 

Se  non  mi  metto  qui  a  far  del- 
Farte  subito  c'è  ìa  sua  ragione.  Que- 
sto dell'altra  metà  è  un  caso  unico. 
Qui  non  si  tratta  di  scoprire  ìa  realtà 
ma  Virrealtà,  E'  il  solo  caso  in  cui 
il  metodo  filosofico,  appunto  perchè 
tale,  riesce  al  suo  preteso  scopo.  Ma 
ogni  tanto  vi  saranno  riferimenti  a 
realtà  vere  di  questa  metà  —  a  realtà 
psicologiche  mie,  per  esempio  —  e 
allora  la  poesia  è  necessaria. 

Il  libro  dev'esser  dunque  così  com'è  : 
bizzarro    e  strambo  come  il  suo  sog- 
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getto.  Trattar  pazzescamente  della  pa«- 
sia  sarebbe  scandalosa  coerenza,  non 
degna  di  veri  pazzi.  Ma  industriarsi 
razionalmente  attorno  alla  pazzia  e  dir 
cose  piene  di  senso  sopra  il  nulla 
son  casi  di  quella  contraddizion  ne- 
cessaria ch'è  la  più  vera  e  tragica 
legge  del  pensiero. 
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III. 
Il  Nulla, 


....  »ad  aotidng  i* 
Bnt  what  is  not. 
SHAKESPEARE,  Macbeth,  I,  3. 


Dopo  tanti  procìami  di  novità  ecco 
ora  ana  singolare  sorpresa  :  questo 
capitoio  è  quasi  tutto  composto  di 
parole  altrui. 

—  Dite  che  si  tratta  di  un  regno 
nuovo  eppoi  ci  raccontate  il  viaggio 
con  le  frasi  di  filtri  esploratori  ! 

— .  Eppure,  anclie  non  adoprando 
troppa  indulgenza,  credo  che  sarà  uno 
de'  capitoli    piii    originali    del    libro. 

—  E  perciiè  ? 

—  Chiunque  è  buono  a  esser  nuovo 
colla  materia  nuova,  ma  l'originalità 
si  vede  quando  si  hanno  fra  le  mani 
i  vecchi  motivi.  Prima  originalità  :  il 
saper  scegliere,  attraverso  i  pensatori 
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e  i  poeti,  ìe  parole  veramente  signi- 
ficative. Seconda  originalità:  ottenere 
da  spunti  isolati  e  da  frasi  lontane 
di  lontani  un  tutto  solido  e  armo- 
nioso. Terza  originalità  :  cambiare  il 
senso,  il  colore,  il  tono  delle  parole 
I  rui.  Tolte  fuor  dal  contesto,  rivolte 
ad  altri  fini,  accomodate  in  altro  or- 
dine non  son  più  loro:  le  lettere  son 
le  stesse  ma  lo  spirito  è  un'altro. 
Quarta,  quinta....  originalità:  si  tro- 
veranno anche  idee  che  non  vidi  in 
nessuno. 


"  I  filosofi  non  si  sono  occupati 
dell'idea  di  nulla.  Eppure  essa  è  spesso 
la  molla  nascosta,  il  motore  invisibile 
del  pensiero  filosofico.  Appena  si  sve- 
glia la  riflessione  è  lei  che  mette  in- 
nanzi, sotto  lo  squardo  della  coscienza, 
i  problemi  angosciosi,  le  questioni 
che  non  si  possono  fissare  senza  che 
la  vertigine  ci  prenda.  Non  appena 
ho  cominciato  a  filosofare  mi  chiedo 
perchè  esisto,  e  quando  mi  son  reso 
conto  della  solidarietà  che  mi  lega  al 
resto  dell'universo,  la  difficoltà  è  sol 
rimandata   indietro,  ed   io   voglio  sa- 
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pere  perchè  Funiverso  esiste,  e  se  io 
riferisco  l' universo  a  nn  Principio 
immanente  e  trascendente  clic  Io  so- 
stiene o  Io  crea,  il  mio  pensiero  non 
riposa  in  questo ^^principio  che  per 
pochi  istanti;  lo  ©tesso  problema  si 
posa  questa  volta  in  tutta  la  sua  am- 
piezza e  generalità:  d'onde  viene,  come 
comprendere  che  aualclie  cosa  osi- 
8ta?„  {'). 

Il  Bergson  ha  ragione  a  metà;  po- 
chi si  sono  avvicinati  francamente  al- 
l'idea di  nulla  (^),  y.m  il  nulla  è  com- 
parso nei  banchetti  filosofici  con  altri 
nomi  più  decenti  e  meno  paurosi.  Val 
meglio  vederlo  nudo  e  eli  fronte. 

Non  è  possibile  pensare  veramente 
il  nulla  ?  ^ 

'^  Tutto  5Ì  può  pensare  —  scriveva 


(1)  Bergson,  Evoiution  Créatrice.  Peris,  Alcan, 
1907,  pp.  298-299.  —  La^^ennais  scrisae:  «  Y-a-t-il 
cfTielque  chose  ?  Toute  r  ìson  humaioc  est  impuis- 
ssntc  à  résoudre  cette  qtiestion  „. 

(2)  Va  rÌQord»to  fra  questi  FkedegìsO  (m.  834) 
predecessore  di  Scoto  ììsigena  nella  Scuoia  Pala- 
tina, che  in  un  libro  De  Nihilo  et  Tenebria  volle 
dimostrare  che  anche  il  naìla  era  qualcosa  (r.  Ml- 
GNE,  PatroL,  t.  CV.  752,  e  De  Wulf,  Hist,  de  la 
Philcs.  Medievale»  LouTRin,  1905,  p.  166)  —  G. 
Girelli  ricorda  un  Discorso  in.  lode  del  niente  di 
GIUSEPPE  Castigltoni,  ma  noa  l'ho  potuto  vedere. 
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Hebbel  — -  Dio,  la  m{>rte,  ma  non  il 
Nulla.  Almeiio  per  me  qui  è  l'uaico 
folle  turbine.  E  ciò  è  veramente  no- 
tevole poiché  il  Nalla  è  pur  un  op- 
posto. Io  non  possa^iemmeno  descri- 
vere la  via  Cile  tenc^ono  i  miei  pen- 
sieri per  arrivare  a  questo  turbine; 
ci  vanno  spesso,  non  posso  oppormi 
alla  tentazione,  e  b.o  pensato  su  que- 
sto punto  da  quando  penso.  Altri, 
credo,  mi  comprenderà  più  facilmente; 
si  può  naturalmente  pensare  senza 
fatica  un  Nulla  accanto  a  un  qualcoss, 
ma  io  intendo  il  Nulla  in  generale,  il 
Nulla  al  posto  del  tutto,  il  Nulla  gcnsa 
passato  né  futuro,  il  Nulla  che  non 
eolo  esclode  la  realtà^  ma  anch©  la 
possibilità  di  tutto  il  resto  (I). 

11  filosofo  giustifica  l'incapacità  del 
tragico.  Il  Bergson,  il  primo  che  abbia 
aiTrontato  il  concetto  di  nulla  con 
piena  coscienza,  coneludey  dopo  alcune 
pagine  di  non  riassumibile  analisi,  che 
*'  la  rappresentazione  del  vuoto  [sia 
ài  materia  che  di  conoscenza]  è  sem- 
pre una  reppresentazione  piena,  che 
si  risolve  alì'aììaUsi  in  due  elementi 
positivi:    l'idea.,    distint-a    o    confusa. 


(1)  Hebb?!.  T^tcikUi^,  3T  $i*t.  1S3§,  a.  13S3. 
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d'una  sostituzione,  e  il  sentimento^ 
provato  o  immaginato,  d'un  desiderio 
o  d'un  rimpianto  ,^.  Da  ciò  deriva 
*'  che  l'idea  dei  niente  assoluto,  inteso 
nel  senso  d'una  abolizione  del  tutto, 
è  un'idea  distruttiva  di  sé  medesima, 
una  semplice  idea,  una  semplice  pa- 
rola „    0- 

Parrebbe,  dunque,  che  non  se  ne 
possa  onestamente  parlare,  a  meno  di 
non  voler  fare  puri  esercizi  vocali. 
Ma  il  Bergson  non  si  ferma  nelle  sue 
analisi.  Riesamina  ancora  il  concetto 
di  annientamento  e  d'inesistenza  da 
un'altra  parte  e  scopre  che  ^'  v'è  più 
e  non  meno,  nell'idea  d'un  oggetto 
concepito  come  "  non  esistente  ,,  che 
nell'idea  di  questo  medesimo  oggetto 
concepito  come  ''  esistente  ,,  perchè 
l'idea  dell'oggetto  non  esistente  è  ne- 
cessariamente l'idea  dell'oggetto  esi- 
stente *^  con  in  più  la  rappresentazione 
d'una  esclusione  che  la  realtà  attuale 
presa  in  blocco  fa  di  questo  oggetto,,  (^). 

E  il  Bergson,  non  ancor  soddisfatto, 
8Ì  rivolge  alia  negazione.  Questa  im- 
plica sempre  qualcosa  d'esistente  in- 
nanzi, un  giudizio,  un'aSermadone  :  — 

(1)  Evolution  Créatrice,  306-7. 

(2)  Evolution  Créatrkm^  310. 
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è  dunque  un'affermazione  di  secondo 
grado,  che  afferma  qualcosa  d'un'af- 
fermazione,  che  a  sua  volta,  afferma 
qualcosa  d'un  oggetto.  La  negazione 
si  riferisce,  dunque,  a  qualcuno  piut- 
tosto che  a  qualche  cosa;  ha  piuttosto 
ufficio  pedagogico  che  logico. 

Ma  la  negazione  ci  porta  all'idea 
di  abolizione  successiva  e  totale  delle 
cose,  all'idea  di  Niente.  Dal  niente 
parziale  che  si  ottiene  negando  una 
cosa  si  arriva  alla  negazione  dì  tutte 
le  cose,  cioè  al  nulla  assoluto.  ''  Ma 
se  analizziamo  questa  idea  di  Nulla, 
noi  troviamo  ch'è  in  fondo  l'idea  di 
Tutto,  con,  in  più,  un  movimento 
dello  spirito  che  salta  indefinitivamento 
da  una  cosa  a  un'altra,  rifiuta  di  star 
fermo,  e  concentra  tutta  la  sua  atten- 
zione su  questo  rifiuto,  non  determi- 
nando mai  la  sua  posizione  attuale 
che  rispetto  a  quella  che  or  ora  ha 
lasciato.  E  dunque  una  rappresenta- 
zione eminentemente  comprensiva  e 
piena,  piena  e  comprensiva  quanto 
l'idea  di  Tutto  colla  quale  ha  stret- 
tissima parentela  „  ^1). 

0  è  puro  suono  —  o  è  il  Tutto. 


(1)  EvoluHon  Créatrice,  320. 
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n. 


Come  conciliare  queste  due  con- 
clusioni ? 

Non  c'è  bisogno  di  conciliarle;  son 
vere  tutte  e  due. 

È  chiaro  che  alla  parola  '^  nulla, ^  non 
deve  corrispondere  il  pensiero  deter- 
minato di  qualche  cosa,  se  il  nulla  è 
veramente  nulla  non  può  essere  ade- 
guato, non  deve  essere  pensiero  di 
qualcosa,  il  pensiero  del  nulla,  per 
accordarsi  col  suo  oggetto,  dev'essere 
nullo,  vuoto,  —  pura  parola. 

Ma  questo  vuoto  del  pensiero  — 
segnato  da  questa  parola  —  è  a  con- 
tatto con  dei  pieni,  e  non  sarebbe 
possibile  senza  qualcosa  di  pieno  a 
cui  riferirsi.  La  negazione  non  può 
vivere  senza  l'affermazione  e  la  nega- 
zione totale  (nulla)  ha  bisogno  del- 
l'affermazione totale  (tutto).  Dunque 
alleanza  e  congiungimento. 

Il  nulla  è  grande  quanto  il  tutto 
--  il  nulla  dipende  dal  tutto.  Ma 
v'è  reciprocità  :  se  non  si  concepisce 
ii  nulla  senza  il  tatto  neppure  l'esi- 
stenza del  tutto  ha  significato  senza 
Faffermazioiie  di  qualcosa  che  non  è 
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lei,  ch*è  diversa  da  lei  •—  e  non  c'è 
altro  contrapposto  dell'esistenza  che 
l'inesistenza.  Se  per  negare  c'è  bisogno 
di  uno  che  abbia  affermato,  anche 
per  affermare  si  deve  supporre  cho 
qualcuno  abbia  prima  negato,  altri- 
menti non  si  capirebbe  la  necessità 
di  affermare  qualcosa.  E  si  sa  infatti 
che  tutte  le  proposizioni  generali  sono 
negative  (^). 

L'idea  di  nulla  è  piena,  secondo 
Bergson  —  ma  l'idea  di  tutto,  ana- 
lizzata a  sua  voltap  è  vuota.  Nessuna 
idea  ha  senso  se  non  in  contrasto 
con  qualche  altra  —  ma  l'idea  di 
tutto  comprende  tutte  le  idee  possi- 
bili, perciò  non  v'è  alcuna  a  cui  la 
8Ì  possa  contrapporre,  cioè  che  le 
possa  dar  senso. 

Non  c'è  altro  da  contrapporle  che 
il  nulla,  ma  se  il  nulla  è  vuoto,  è 
suono,  non  potrà  servire  a  niente,  e 
perciò  neppure  come  contrasto,  e  al- 
lora il  Tutto  è  interessato  alla  pie- 
•  nezza  del  Niente. 

Nelle  sfere  di  questi  astratti  i  due 

(1)  L'idea  è  del  LE5B?^itz  è  stata  poi  svolta  dal 
BOOLE  e  dal  Brentano,  cìv.  Vailati,  Scritti,  Fi- 
renze, Seeber,  1911,  p.  54S. 
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i 

concetti  3Ì  equiralgono.  Ciò  rir  Flle- 
gel  che  li  fece  identici  :  ii  pii  essere 
è  pura  aspirazione,  cioè  I  isohita- 
mente  negativo,  il  niente.  Qaando 
l'antitesi  è  espressa  in  que.'a  imme- 
diatezza come  di  essere  e  di  niente, 
troppo  stravagante  sembra  la  sua  nul- 
lità, perchè  non  si  debba  tentare  di 
fissar  l'essere,  e  garantirlo  contro  il 
processo  ulteriore.  La  riflessione  si 
mette  perciò  alla  ricerca  di  una  de- 
terminazione precisa,  per  mezzo  della 
quale  l'essere  possa  esser  distinto  dal 
niente.  E  l'essere  vien  considerato, 
per  esempio,  come  ciò  che  perdura 
in  ogni  cangiamento,  la  materia  iiifi- 
nitamente  determinabile,  eCc.  o  anche, 
senza  alcuna  riflessione,  una  qualsiasi 
singola  esistenza,  il  primo  fatto  sen- 
sibile o  spirituale  che  si  ha  sotto 
mano.  Se  non  che,  tutte  queste  de- 
terminazioni ulteriori,  e  più  concrete, 
non  ci  danno  più  l'essere,  come  puro 
essere,  qual'è  qui  immediatamente  nel 
cominciamento.  In  questa  pura  inde- 
teraiinatezza/  e  per  questa  solo,  esso 
è  niente,  un  qualcosa  d'ineffabile, 
la  cui    differenza  dal   niente,    è  una 
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mera  intensisn*  (').  „  Sono  identici 
perchè  vuoti  e  lo  sforzo  che  si  fa 
per  determinarli  è  appunto  la  ricerca 
di  trovar  un  che  nel  qusiie  possan 
trovare  la  loro  concretezza.  Ma  ciò 
non  ci  riguarda  ora  :  ritroveremo  con 
Hegel  che  l'essere  è  il  trapasso  del 
niente    «    il    niente    il    trapasso  del- 


Fessere. 


ni. 

Del  nulla,  per  quanto  nulla  sia,  è 
permesso  dunque  parlare;  il  tutto  è 
il  suo  garante. 

Come  potremo  definire  il  nulla  ? 
Difficile  impresa  davvero:  vi  s'accinse 
una  volta  anche   Leonardo  da  Vinci  ; 

'^  Lsfra  le  grandezze  delle  cose,  che 
sono  infra  noi^  l'essere  del  Nulla  tiene 
il  principato^  e  il  suo  offizior  s'estende 
infra  le  cose  che  non  hanno  l'essere.... 
Questo  nulla  ha  la  sua  parie  eguale 
al  tutto  e  '1  tutto  alla  parte  e  '1  divi- 
sibile allo  indivisibile,  e  tal  somma 
produce    nella    sua     partizione 


r>  r\  m  p> 


(1)  G.  G.  F.  Hegel,  Enciclopedia  delie  Scienze 
Filosofiche;  trad.  Croce  Htizì,  ^  ?.X^^-^^  i-H''-'  ^'^*. 
89  segè. 


nella  rooltiplicazione  e  nel  suo  som- 
mare quanto  nel  sottrarre,  come  si 
dimostra  appresso  deìli  aritmetici  dello 
suo  decimo  carattere,  che  rappresenta 
esso  Nulla.  E  la  podestà  sua  non  si 
estende  infra  le  còse  di  natura.... 
Quello  che  è  detto  Niente  si  ritrova 
solo  nel  tempo  e  nelle  parole;  nel 
tempo  si  trova  infra  '1  preterito  e  '1 
futuro,  e  nulla  ritiene  del  presente, 
e  così  infra  le  parole,  delle  cose  che 
si  dicono,  che  non  sono  o  che  sono 
impossibili....  e  appresso  di  natura 
e'  s'accompagna  infra  le  cose  impos- 
sibili.... ('). 

Ma  qui  non  ci  son  >  che  casi  pos- 
sibili del  Nulla  o  tautologie  non  ab- 
bastanza infrascate. 

Più  ardito  di  Leonardo  fu  un  al- 
tro spirito  leonardiano,  il  Leibniz,  la 
una  lettera  a  F.  von  Dobrjensky  del 
1695  egli  insinua  che  il  Niente  so- 
miglia moltissimo  a  Dio. 

"  A.  Le  Néant  ?  Mais  le  Néant  est- 
il  infini  ?  -^-  R.  Il  Fest  sans  doute. 
Il  est  infini:  il  est  éternel;  il  a  hien 
des  attributs  coinrauns  avec   Dieii  :  il 


(1)  Frammenti   letterari    e   filosofici,  ed.   Solmi 

Firenze.  Barbèra  1908,  oi..  183-C4. 
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comprend  une  infinite  de  choses;  car 
toutes  celle»  qui  ne  sont  point  sont 
comprises  dans  le  néant^  et  celies  qui 
ne  sont  plus  sont  rentrées  dans  le 
Néant,,  ('). 

Il  Nulla  ha  dunque  molto  del  di- 
rino  ?  lì  contrario,  pensa  l'abate  Ga- 
liani  :  non  a  Dio  somiglia  ma  al  De- 
monio. 

'*  Ah  !  la  vilaine  chose  qua  ìe 
néant  !  On  »*cst  tant  tourinenté  pour 
savoir  ce  que  c'était  que  le  diable, 
Fenfer,  etc.  ;  e' est  le  néant,  ìe  con- 
traire du  tout^  c'cst  à  dire  de  Dieu  (^). 
Il  male  del  mondo  deriva  da  lui  : 
"  Ne  savez-vous  pas  que  Dieu  a  tire 
ce  monde  da  néant  ?  Eh  bien  !  nous 
avons  donc  Dieu  pour  pére  e  le  néant 
pour  mère,  Assurément,  notre  pére 
est  une  très  grande  chose,  mais  notre 
mère  ne  vaut  rien  du  tout.  On  tient 
de  son  pére,  mais  on  tient  de  sa 
mère  aussi.  Ce  qu'  il  y  a  de  bon^ 
dans  le  monde  vient  du  pére,  et  ce 
qu'  il  y  a  de  mauvais  vient  de  ma- 
dame   le   néant    notre    mère^   qui  ne 


(2)  Barad,   Lfibnitz   Paris,   Blcmà,  x9i0,   p.    :i. 

(3)  CoTìispon dance,  3  janv.  1773. 
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yalait  pas  grande  chose  ,,  (').  Lo  stesso 
credeva  Goethe:  lo  spirito  del  ma- 
le, Mefìstofele  ,  è  quegli  che  nega , 
che  desidera  rannientamento,  il  ri- 
torno al  nulla  primigenio  :  *'  Io  son 
lo  spirito  che  nega  :  e  con  ragione^ 
perchè  tutto  quel  che  esiste  è  degno 
di  rovinare  e  sarebbe  meglio  se  non 
ci  fosse  nulla  ^,  P).  E  a  Faust  che 
sta  per  volare  verso  le  madri  egli 
grida:  Entfilehs  dem  Entstandnen  !  — 
Sfuggi  a  ciò  ch'esiste  ! 


IV. 


Al  nulla  vorrebbe  il  Demonio  ri- 
portare il  mondo  e  si  capisce  il  per- 
chè. Dal  nulla  lo  trasse  Iddio  e  il 
suo  contrario  vorrebbe  far  sparire 
r opera  divina. 

Che  il  mondo  sia  creato  dal  nulla 
è  dottrina  antica.  Nel  Tao-te-king  il 
Tao,  principio  di  tutto,  è  chiamato 
il  non-essere,  *'  Tutte  le  cose  sono  nate 
dall'essere,  l'essere  è  nato  dal  non  es- 
sere ,,  (cap.  XV).  E  il  commentatore 
osserva  :     **  L' inficilo    numero     degli 


(1)  Correspondance,  li  dee.  i771. 

(2)  Faust,  prima  pari.-. 
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enti  ha  avuto  nascimento  dal  Cielo 
e  dalla  Terra,  i  quali,  avendo  un 
posto  determinato  nell'universo,  son 
quel  che  nel  testo  è  detto  esiere  ;  il 
Cielo  e  la  Terra  son  nati  dal  Tao, 
il  quale,  non  avendo  forma  ed  essendo 
vacuo,  è  detto  il  non-messere. 

Nella  Genesi  psendo-mosaica  non 
v'è  accenno  esplicato  a  una  creazione 
ex-nihilo  ma  essa  Ysune  affermata  e 
dimostrata  nella  teologia  cristiana  pa- 
tristica e  scolastica  (*). 

Ma  non  c'è  bisogno  d'esser  cri- 
stiani e  teologi  per  arrivare  alla  stessa 
conclusione.  Dice  il  Leopardi;  "  il 
principio  delle  cose,  e  di  Dio  stesso, 
è  il  nulla.  Giacché  nessuna  cosa  è 
assolutamente  necessaria,  cioè  non  v'è 
ragione  assoluta  perch'ella  non  possa 
non  essere  o  non  essere  in  quel  tal 
modo,  ecc.  E  tutte  le  cose  sono  pos- 
sibili, cioè  non  v'è  ragione  assoluta 
perchè  una  cosa  qualunque  non  possa 
essere  o  essere  in  questo  o  quei 
modo,  ecc.  E  non  v'è  divario  alcuno 
assoluto  fra    tutte    le    possibilità,   né 


(1)  Basla  vedere  S,  Agostino  (De  Civìt.  Dei, 
XII,  2)  e  Scoto  firigeiia  {De  Divis.  naturac.  Ili, 
16,  21). 
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diiferenza  assoluta  fra  tutte  le  bontà 
e  perfezioni  possibili...  „  (^). 

V. 

Non  soltanto  al  Nulla  si  deve  il 
mondo  ma  anche,  indirettamente,  la 
continuazione  del  mondo.  Tutto  quanto 
è,  tende  a  persistere,  cioè  teme  di  non 
essere  più,  non  vuol  saperne  di  spa- 
rire. Ed  essere  sisfnifica  cambiamento 
perpetuo,  azione;  Io  spavento  dell'ine- 
sistenza fa  muover  tutto;  il  terrore 
dell'annientamento  è  il  lievito  e  il 
fermento  del  mondo. 

La  paura  del  nulla  ha  pur  fatto 
nascere  una  delle  più  potenti  fedi 
dell'uomo  — -  la  fede  nell'immortalità. 
L'uomo  desidera  di  continuare  a  vi- 
vere, anche  dopo  la  morte  del  corpo 
non  vuol  non  essere,  e  poiché  egli  è 
disposto  a  credere  in  ciò  che  desidera 
conclude:  dunque  esiste  un'altra  vita. 
E  gli  uomini  trovan  sempre  chi  mette 
il  bollo  e  il  timbro  della  ragione  sui 
conforti  di  cui  hanno  bisogno. 

La  vita  del  mondo  e  dell'uomo  è 
duiique  una  fuga  dal  nulla. 


(1) Ijcopardi,  Ponderi  di  vari^  filosofia.  Firenze, 
Le  Monaier  1901.  IH.  108. 
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VI, 


Nella  logica  il  concetto  di  nulla 
non  ha  gran  parte. 

Nella  logica  pura  o  matem.atica  si 
preseli ta,  si,  un  ente  analogo  allo  zero 
dell'aritmetica  ma  non  ne  ha  Fimpor- 
tanza.  Si  considera  il  nulla  come  l'idea 
della  classe  priva  di  individui,  ovvero 
come  la  classe  comune  a  due  qualsi- 
vogliano  classi  cKe  non  abbiano  in- 
dividui comuni.  Ma  ci  appare  più 
semplice  il  dire  clie  non  esistono  uo» 
mini  verdi  anziché  dire  che  la  classe 
degli  uomini  verdi  è  costituita  dallo 
zero  logico  o  nulla. 

Nella  vecchia  fisica  ritroviamo  il 
nulla  sotto  la  forma  àeAVkorror  vacui; 
lo  ritroviamo  nel  detto  de'  naturalisti 
"  natura  non  facit  saitus  „;  lo  ritro- 
viamo nelle  teorie  fisiche  moderne 
tutte  le  volte  che  si  creano  atomi  più 
piccoli  degli  atomi  e  turbini  e  centri 
di  energia  pur  di  sfuggire  alla  singo- 
larità di  azioBi  a  distanza  {cioè  con 
il  vuoto,  il  nulla  iramezzo)  e  all'in- 
concepibilità ddk>  spssio  puxo. 
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Le  scienze  c'insegnano  che  in  al- 
cuni casi  noi  continuiamo  ad  aver 
rappresentazioni  anche  quando  v'è,  al 
di  fuori  di  queste,  il  nulla.  (Caso 
della  persistenza  delle  immagini  nella 
retina).  Se  questo  fenoinei^o  avvejiisse 
in  grande  —  e  noi  non  possiamo  as- 
sicurare che  non  avvenga  —  avremmo 
delle  sensazioni  vere  e  proprie  attuali, 
dopo  elle  la  realtà  che  le  ha  prodotte 
è  sparita.  Un  caso  analogo,  per  quanto 
contrario,  avviene  quando  noi  conti- 
nuiamo a  vedere  nel  cielo  stelle  die 
non  esistono  più  ma  la  cui  luce  im- 
piega un  tempo  lunghissimo  per  giun- 
gere fino  a  noij 

kn  questi  casi  Fuso  della  parola 
nulla  è  equivoco  :  si  tratta  infatti  di 
squilibri  fra  l'oggetto  e  il  soggetto 
dovuti  alla  dorata. 

Ma  è  certo  die  la  figica  odia  il 
nulla  e  la  difficoltà  difessa  prox^a  &à 
acceltsrlo  lia  dato  ori^pne  alla  ere- 
■àtnzìi  nell'eternità  e  inanità  delFuni- 
verso  e.  al  principio  dell?»  congerva- 
sione  dell'  energia  {n:5ente  si  cres , 
oriente  si  distrugge). 

Ma  questo  principio  non  è  oggi 
sicuro  come  mezso  eecolo  fa  ;  si  co- 
mmw    a    parlare    di   annientamento 


67 


della  materia  e  Ventropia  ci  mostra 
che  una  parte  dell'energia  può  disper- 
dersi senza  più  tornare  a  essere-  qual- 
f^osa  di  spendibile  e  di  trasformabile^ 
cioè,  nel  vocabolario  umano,  di  esi- 
stente. 

Miglior  \dso  fa  la  scienza  all'ine- 
sistenza quando  è  parziale  :  il  provare 
elle  qualcosa  non  c'è  è  scoperta  al- 
ireltanto  importante^  e  forse  più,  che 
il  provare  che  c'è.  Ad  esempio:  che 
in  dato  periodo  geologico  non  ci  siano 
resti  umani  :  clie  in  un  sole  non  vi 
sia  un  tal  corpo  semplice  san  verità 
tanto  preziose  come  quelle  afferma- 
tive. 

Ma  il  proprio  impero  del  vuoto  è 
la  filosofia.  Le  .frasi  senza  senso  (che 
non  contengono  niiUci)  sono  le  più 
diffuse  e  quelle  che  muovono  di  più 
gli  uomini.  Forse  perchè  ognuno  le 
intende  a  suo  modo  o  non  piuttosto 
perchè  tutti  gli  ideali  umani  non  sono 
che  nomi  diversi  dei  niente  ? 

Traduceteli  !  Abbiate  un  giorno 
solo  in  tutta  la  vita  questo  coraggio  ! 

Ideali  più  comuni,  più  profondi, 
più  nobili:  beatitudine  perfetta  (=  im- 
mobilità, quiete,  inazione);  unità  del 
mondo  e    degli   esseri    (=  sparizione 
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della  diversità,  cioè  della  realtà  e  del 
pensiero  ;  annegamento  del  mistico  nel 
tutto  indicibile);  libertà  assoluta  (clie 
è  il  vero  nienle  :  Hegel)  ;  ricoB giungi- 
mento  delFindividuo  coli'  universo, 
delPaniìna  con  Dio,  del  particolare 
coli'  universale ,     cioè    riassorbimento 

delFesijBtensa  nell'inesistente 

E  infatti  !  Quale  altro  ideale  è  po3= 
bile  ? 

-  Noi  viviamo  in  questo  mondo,  nel 
mondo  delia  realtà.  Questo  mondo 
non  ci  piace  (parlo  di  noi,  degli  in- 
contentabili, dei  superiori,  di  quelli 
che  contano)  e  dobbiamo  immaginarne 
un  altro.  Quest'cltro,  'per  apparirci 
perfetto,  dev'essere  più  che  può,  il 
contrario  del  presente.  Esso  rappre- 
senta ijn    fatti  ciò  elle    ìion    fa  :oarte 

2. 

della  nostra  esperienza,  vale  a  dire 
ciò  cke  non  esiste,  il  nulla. 

Piò  l'ideale  è  alto  e  puro  e  più  si 
può ..  vederci  il  desiderio  di  non  esser 
più  come  ora,  di  essere  in  un  altro 
modo,  in  un  modo  che  non  abbia 
niente  cbe  fare  colla  realtà  concreta, 
effettiva  e  presente,  che  sia  la  nega- 
zione della  realtà,  un  modo  di  essere 
così  nuovo  da  riuscire  inconcepibile, 
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da  rassomigliare  meravigliosamente  al 
non  essere. 

Non  v'è  scelta,  per  chi  sa,  che  tra 
il  dolore  e  il  nulla.  Il  dolore  è  il 
presente,  è  la  vita,  è  la  concretezza 
del  particolare,  del  quotidiano  —  il 
nulla  collo  scettro  d'Iddio  o  colle 
cifre  dell'Idea  o  coi  fiori  del  paradiso 
(v'è  anche  il  paradiso  concettuale  a 
uso  dei  filosofanti)  è  l'ideale,  il  fu- 
turo, il  fine. 

Noi  vogliamo  che  la  realtà  con- 
tinui. Ci  siamo  troppo  interessati  e 
perciò  troppo  disposti  a  crederci  — 
anche  senza  esame.  Bisogna  diffidare,  in 
seduta  di  verità,  di  quel  che  troppo 
ci  converrebbe  e  ci  piacerebbe  in  se- 
duta di  animalità.  Ed  è  terribilmente 
probabile  che  il  nulla  sia  il  fine  non 
solo  della  vita  nostra,  ma  della  terra, 
del  sistema  solare,  dell'universo. 

Verrà  fuori  l'uomo  della  vecchia 
domanda  :  E  allora  perchè  tutti  que- 
sti sforzi  ?  a  che  prò  questa  frenesia 
d'azione  e  questo  divoramento  di  pen- 
siero ? 

A  che  prò  !  O  anima  di  mereiaio 
così  rappresentativa  di  questo  gran 
mondo  giudaico  !  (Il  tuo  famoso  Dio 
cristiano  ebbe  bisogno  d'un  sacrificio 
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per  perdonarti;  anche  lui  non  volle 
far  nulla  per  nulla  !)  O  ultimo  degli 
Yahou,  o  cittadino  del  grande  impero 
dei  Pigs,  o  conseguente  allievo  ben- 
thamista  !  E  se  il  nulla  in  fondo  ci 
fosse  davvero  e  nient'altro  che  il 
nulla  ? 

Appunto  perchè  c'è  il  nulla  io 
continuo  a  fare  e  a  lavorare  e  ad 
esistere.  Che  merito  ci  sarebbe  a  la- 
vorare per  una  ricompensa  eterna  ? 
Che  coraggio  ci  vorrebbe  a  vivere  se 
ci  fosse  una  provvidenza  ? 

Noialtri  mefistofelici  amiamo  anche 
il  nulla  :  ci  riposa,  ci  attira,  ci  dà 
l'ebbrezza  rara  dell'amore  disinteres- 
sato. Perfino  Voltaire  diceva;  *'  On 
aime  la  vie,  mais  le  néant  ne  laisse 
pas  d'avoir  du  bon  „.  E  la  signora 
Ackermann,  donna  di  buon  cuore, 
compiangeva  Dio  per  la  sua  eternità: 
'•  Si  Dieu  existe,  je  ne  voudrais  point 
ètre  a  sa  place.  Ne  pas  pouvoir  ces- 
ser  d'ètre,    quel  supplice  !  ,,. 

Amante  appassionato  del  nulla  fu 
anche  il  piangoloso  Jean  Jacques  : 
"  Le  pays  des  chimères  est  en  ce 
monde  le  seul  digne  d'étre  habité  et 
tei  est  le  néant  des  choses  humaines, 
que  hors  Tètre  existant  par  lui  mème. 
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il  n'y  a    rien    de    beau    que   ce  qui 
n'est  pas  ,,  ('). 

VII. 

E  se  nei  .Nulla  si  fosse  di  già  fin 
da  ora  ?  '*  I  fanciulli,  pensava  il  Leo- 
pardi, trovano  il  tutto  nel  nulla,  gli 
uomini  il  nulla  nel  tutto  ,,  (^).  E  al- 
trove :  "  Io  ero  spaventato  nei  tj:o- 
varmi  in  mezzo  al  nulla,  un  nulla 
io  medesimo.  Io  mi  sentiva  come  sof- 
focare, considerando  e  sentendo  che 
tutto  è  nulla,  solido  nulla  „  0. 

Ma  il  nulla  leopardiano  non  è  il 
nulla  vero  :  è  F espressione  iperbolica 
di  un  rimpianto  iucoofessato ,  del 
rimpianto  cbe  le  cose  non  sono  in  sé 
stesse  quel  che  a  lui  poeta  piacerebbe 
che  fossero.  E  un  nulla  morale,  è  un 
biasimo,  un  insulto  :  o  mondo,  tu  non 
sei  come  dovresti  essere  !  Allora  i 
sogni,,  i  soli  che  ci  consolino  e  ci 
diano  per  qualche  istante  i  simulacri 
di  un  mondo  più  desiderabile,  diven- 
tano i  tipi  della  realtà,  i  soli  esi- 
stenti :  ''Fare    un    assurdo,  e  pure  è 


(1)  Pensées,  II,  206-7. 

(2)  Pensieri,  il,  43. 

(3)  Pensieri,  I,  195. 
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esattameiite  vero,  che,  tutto   il    reale 

essendo    un    nulla,  non    v'è  altro  di 

reale,  uè  altro  di  sostanza  al  rcioudo 
elie  le  illusioiii  „  {^). 

Tutte  ^  le  volte  clie  in  bocca  di 
asceti  o  di  doloranti  o  di  scettici  ri- 
trovereiiio  il  detto  che  tutto  è  vuoto 
o  nullità,  la  stessa  osservazione  è  da 
fare.  Il  loro  nulla  non  è  il  nostro 
nulla,  il  vero  e  autentico  nulla;  è 
Fesagerato  sfogo  d'un  dispetto,  "  Nulla 
è  a  modo  nostro  !  ,, 

Questo  dispetto  può  essere,  a  volte, 
prova  'di  una  grande  anima. 

VÌÌL 

A  me,  romantico  incurabile,  il  prin- 
cipe Sakia  Munì  grassoccio  e  tran- 
quillo, ripetitore  accanito  di  apologhi 
soporosi,  non  piace  sempre.  Ma  v'è 
nel  fondo  della  sua  dottrina  tutta  la 
franchezza  e  la  chiarezza  delia  dispe- 
razione. Il  male  esiste:  è  una  dura 
e  continua  realtà.  Bisogna  mandarlo 
via.  Come  ?  Sopprimendo  la  vita,  la 
realtà  stessa.  Conclusione  :  il  male  è 
inguaribile.   Sol  quando   il  tutto  sarà 


(1)  Pensieri,  I,  210, 
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ingoiato  nel  nulla,  quando  l'uomo 
avrà  incominciato  interamente  a  vi- 
vere, allora,  per  forza,  anche  il  male 
sparirà  col  resto  e  il  dolore  si  dile- 
guerà con  tutte   le   forme    della  vita. 

Sul  nirvana  si  son  fatte  molte  chiac- 
chiere e  molte  sottigliezze.  Fatto  sta 
che  la  parola  significa  '*  estinzione 
completa  di  qualunque  modo  di  es- 
sere „  e  come  annientamento  la  inten- 
dono i  più  fra  gli  indianisti  europei. 

V'è  chi  ha  tentato,  spinto  forse  da 
una  repugnanza  occidentale  per  il  ri- 
torno alFabisso  di  far  credere  che  la 
parola  significhi  un'altra  forma  di 
esistenza,  un'esistenza  beata,  sottratta 
al  turbine  del  samsara.  Può  darsi 
che  in  qualche  testo  buddista  nirvana 
abbia  quel  significato  :  nessuna  parola 
troppo  popolare  ha  un  significato  solo. 
Ma  l'altro,  e  più  comune  e  probabile, 
resta  e  i  due  si  possono  conciliar  fa- 
cilmente supponendo  che  la  beatitu- 
dine non  sia  altro  che  lo  stadio  pre- 
paratorio dell'annientamento.  E  quale 
altro,  pensiero  ritroviamo  in  fondo  ai 
mistici,  quando  parlano  di  negazione 
e  di  annegamento  ?  Quel  vuoto,  quel 
Dio,  quell'infinito,  quell'  ineffabile 
sono    anticipazioni    del    nulla,  forme 
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grossolane  e  ancora  troppo  terrestri 
per  esprimere  quell'istinto  profondo 
che  conduce  ogni  anima,  veramente 
e  perfettamente  anima,  al  suo  con- 
trario, al  non  essere.  E  al  non  essere 
anelava  Novalis  il  magico,  e  chiamava 
la  Notte  l'amata.  Il  giorno,  la  luce, 
ciò  che  è,  era  l'usurpazione,  ciò  che 
doveva  rimanere  addietro.  "  Ora  so 
quando  sarà  l'ultimo  mattino  — 
quando  la  luce  non  fugherà  più  spa- 
ventando la  notte  e  l'amore,  quando 
il  sonno  sarà  eterno  e  un  solo  sogno 
inesauribile  „. 

Ciò  che  è  non  sarà  più:  unica  spe- 
ranza dei  disperati,  sola  consolazione 
degna  degli  eroi. 

Noi  non  vogliamo  sapere  della  vo- 
stra *'  fine  del  mondo  „  in  nome  di 
profeti  o  di  scienziati.  Che  importa 
la  fine  di  questo  mondo  se  l'altro 
rimane  in  eterno,  o  se  un  secondo 
risorgerà  dall'abisso  ?  Che  importa  il 
dissolvimento  di  un  sistema  di  terre 
o  di  soli  se  altre  terre  e  altri  soli  ne 
prenderanno  il  posto  ?  . 

Noi  vogliamo  l'estinzione  totale,  la 
fine  eterna,  il  nulla,  il  sincero  e  de- 
finitivo nulla  senza  rimpasti  e  resur- 
rezioni. La  nostra  professione  di  fede 
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.eccola  gai.  La  scrisse  un  uomo  che 
fu  pazso  tvenfdìinì  :  "  Noi  siamo  nati 
per  Nulla,  amianio  Nulla,  crediamo 
in  un  Nulla,  layoriamo  per  Nulla,  e 
tutto  questo  per  andare  un  giorno 
nel  Nulla  „  (^). 


(1)  Holdeiiing,  Hyperion,  kit.  Ila  —  Idee  simili 
a  queste-  si  trovano  in  uno  acoiioaciuto  Kbretto  di 
Ardeugo  Soffiai,  Ignot-o  Tuscsno.  Firss?*,  ^esber, 
1909,  p.  15. 
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II  Dlyarso. 


Diversité  c'est  ma  dévise 
LA  FONTAINE. 


I. 


Un'altra  definizione  della  filosofia: 
la  guerra  al  diverso,  il  sacrificio  del 
particolare.  E  non  della  filosofia  sol- 
tanto ma  di  tutta  la  conoscenza. 


II, 


Non  dico  ciò  come  biasimo:  la  filoso- 
fia è  nata  proprio  in  opposizione  al  par- 
ticolare,  come  conquista  del  reale  per 
mezzo  del  generale,  della  definizione, 
dell'idea.  Il  particolare  puro  e  bruto 
e  infinito  e  infinitamente  mutabile  non 
faceva  comodo  a  nessuno:  smarriva  chi 
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voleva  sempii cemeiite  vivere  perchè 
noli  può  attirare  che  il  conoscitore  di- 
sinteressato; ed  era  ineffabile  e  iiico- 
muBicabile  in  quanto  conoscenza,  il 
linguaggio,  questa  prima  bozza  filoso- 
fica, è  gdà  un  tradimento  dei  diveric. 


III. 


Il  mondo  del  reale  é  il  mondo  del 
diverso,  del  continuamente  differente, 
il  mondo  isenza  principio  d'identità  e 
senza  legge  —  ma  per  vivere  nel  mon- 
do del  reale  e  per  darne  una  immagi- 
ne qualsiasi,  parlata  o  dipiril  i^  concet- 
tuale o  estetica,  e  obbligo  e  necessità 
smentire  il  particolare.  Non  si  fa  il 
ritratto  al  mondo  .  che  in  linee  geome^ 
triche;  non  si  conquista  il  diverso  che 
immaginandoselo  come  —  infondo  — 
omogeneo.  La  realtà  é  troppo  ricca  e 
non  dà  frutti  agli  uomini  che  dopo  lun- 
ghe potature  ©  sradica  ture. 

IV. 

La  scelta  è  il  tipo  dell'attività  uma- 
na--  specie  conoscitiva.  In  questo 
l'uomo  si  rivela  una  volta  di  più  l'an- 
titesi d'Iddio,    il  quale    tutto  accetta, 
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tutto  accoglie,  tutto  comprende  in  sé. 

V. 

Ma  la  scelta  é,  fra  gii  uomini,  se- 
gno eli  superiorità.  Chi  accettasse  tut- 

O  e- 

to  indiscrimiìiatamente  —  se  pur  ciò 
fosse  possibile  —  sarebbe  gettato  nel 
limbo  dei  vili.  C'è  una  ragione  in  que- 
sto; la  scelta  è  la  prova  e  il  cioiento 
della  personalità.  (Per  cjuesto,  forse,  il 
Dio  personale  de'  cristiani  rifiuta  il 
male). 

Ma  c'è  l'ombra  di  questa  luce.  In 
alcuni  casi  la  scelta  può  essere  indi- 

JS. 

zio  di  povertà,  di  ristrettezza,  di  im- 
potenza. "  Io  non  accetto  tutto  perchè 
questo  g  quello  aop.  mi  piace,, —  va 
henel  ''Non  accetto  tutto  perchè  non 
so  dove  metterlo,  non  so  come  domi- 
narlo, non  so  come  ritrovarmi  ci  „  e 
allora  non  va   più  b®ne. 

VI. 

La  scelta  non  è,  del  resto,  sogno 
umano  e  divino.  Anche,  i  piii  sempli- 
ci e  piccoli  animali  scelgono  —  per 
tropi smo_,  dicono.  E  il  criterio  nostro 
di  accettare  ciò   che  a  noi   conviene, 
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ciò  che  si  adatta  al  nostro  spirito,  non 
è  tropismo  filosofizzato? 

vn. 

Ma  senza  scelta  non  si  vive.  Tutti 
scelgono.  La  scelta  é  deplorevole  sol- 
tanto dal  punto  di  vista  della  conoscen- 
za. Prendendo  conoscenza  in  senso 
larghissimo,  giacché  praticamente  1'  u- 
nica  conoscenza  esistente  e  possibile 
è  quella  verbale  e  concettuale,  cioè 
fatta  di  scelte  ripetute. 

Vili. 

La  scelta  v*è  anche  nella  vita  pra- 
tica: c'è  perfino  il  concetto.  Il  concet- 
to della  vita  pratica  si  chiama  abitu- 
dine. La  ricerca  del  solito,  del  lega- 
me identico,  del  solco  fatto  e  perma- 
nente che  rende  più  facile  il  passaggio 
e  lo  sfogo;  l'odio  dell'imprevisto,  del 
nuovo,  dell'inaspettato,  dell'irregolare 


IX. 


Si  va  dicendo  che  l'artista  vive  nella 
intuizione  ed  esprime  intuizioni  cioè 
qualcosa  d'opposto  al  concetto.    L'ar- 
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tista  sarebbe  dunque  l'uomo  del  par- 
ticolare di  fronte  all'uomo  del  generale 
(scienziato)  dell'universale  (filosofo). 

Illusione!  Il  po@ta  si  distingue  dal 
filosofo  ma  non  già  in  quanto  l'intui- 
zione si  distingue  dal  concetto.  Le  due 
distinzioni  non  coincidono. 

Anche  l'artista  seeglie.  Egli  dà  mo- 
menti particolari  di  alcuni  lati  di  sin- 
goli particolari  e  li  esprime  con  parole 
(cioè  con  dei  simboli  di  valore  gene- 
rale). Vedi  in  lui  tre  scelte: 
pochi  particolari 
e  di  questi  pochi  alcuni  caratteri 
(quelli  che  si  prestano  a  suggerire  più 
efl&cacemente,  cioè  con  meno  fatica  al- 
trui, tutti  gli  altri) 

e  di  questi  alcuni   caratteri  non 
ci  dà  che  momenti^    passaggi . 

Cosi  egli  pretende  darci  il  meglio 
della  realtà  (come  il  filosofo  vuol  dar- 
ci il  fondoj  il  sostegno,  il  centro  della 
raltà)  ma  noi,  da  veri  libidinosi,  non 
ne  vogliamo  una  parte,  sia  pure  la  più 
dolce,  la  più  rispettabile,  ma  la  voglia- 
mo tutta,  tutta  quanta  in  tutte  le  sue 
parti,  in  tutti  i  suoi  caratteri,  in  tutti 
i  suoi  momenti  ! 
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Ancìie  il  filosofo  dichiara  di  voler 
la  realtà  ma  la  cerca  in  quella  parie 
del  reale  ^parole,  idee)  che  meno  so- 
miglia a  tutto  il  resto,  il  filosofo  non 
DUO  far  altro.  II  iilosofo  è  un  uomo 
che  vuol  discorrere,  che  vuole  scrivere, 
che  vuole  insegnare.  Se  volesse  sol- 
tanto conoscere — ^  conoscere  per  sé  e 
da  sé  almeno  una  paite  di  questa  in- 
numerabile ricchezza  e  di  questo  eter- 
no pullulamento  di  nuovi  —  dovrebbe 
star  zitto. 

(Vi  sono  due  classi  di  uomini  che 
hanno  il  silenzio  come  legge:  i  mistici 
e  gli  amanti  perfetti  del  partieolare  in- 
tegro. Quelli  che  veramente  hanno  co- 
nosciuto la  realtà  non  hunno potuto  scri- 
vere^ non  hanno  neppur  pensato  che  si 
potesse  scrivere  e  i  loro  nomi  ci  saran- 
no ignoti  per  sempre.  I  iBÌstici  e  i 
metafisici  che  conosciamo  son  quelli 
che  si  son  fermati  sulla  soglia  e  sicco- 
me non  hanno  visto  hanno  potuto  dire). 

I  filosofi  hanno  visto  che  la  rigo- 
gliosa e  concreta  realtà  era  inespomi- 
bile  e  volendo  esprimersi  a  tutti  i  costi 
le  hanno  g:iurato  odio  eterno.  Così  è 
cominciata  quella  battaglia  tra  FUno 
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e  i  Molti  che  si   combatte  con  mille 
nomi  da  venticinque  secoli. 


XI. 


Per  li  filosofo  ciò  che  passa,  ciò 
che  non  somiglia  o  non  è  identico,  ciò 
che  non  é  ordinato,  regolare  ed  eterno 
ha  solo   un'ombra  di  esistenza. 

Specialmente  da  Socrate  in  poi  il 
particolare,  ciò  che  non  è  né  questo 
né  quello,  e  che  continuamente  cam- 
bia e  si  muove,  è  considerato  come 
la  plebe  dell'universo,  come  una  mas- 
sa impura  e  ignobile  che  bisogna  di- 
menticare e  negare. 

Il  mondo  del  filosofo  è  il  mondo  del- 
l'intelligibile, dell'uni  versale,  del  con- 
cetto, dell'idea,  —  di  ciò  che  v'è  di 
costante,  di  permanente  d'identico  nei 
vari  gruppi  dì  quelli  spregevoli  parti- 
colari. 

"  Bisogna  cercare  la  verità  —  dice 
Aristotele  —  nelle  cose  ohe  rimangono 
sempre  le  stesse  e  non  subiscono  mai 
nessuna  variazione,,  (^),  Conseguenza:  Il 


(1)  Metafisica,  lib.  X  (XI)  cap.  6. 
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falso  è  nelle  cose  che  cambiano,  il  di- 
verso è  l'errore! 

XII. 

I  filosofi  sono  stati  corrotti  in  ciò 
dal  falso  esempio  degli  scienziati.  An- 
che gli  scienziati  credono  di  conosce- 
re la  realtà,  ma,  come  essi  medesimi 
ranno  ora  confessando,  vogliono  sopra- 
tutto insegnare  a  prevederla,  per  cam- 
biarla —  cioè  per  agire.  Nella  scienza 
anche  più  disinteressata  v'è  in  fondo 
il  bisogno  di  comunicare  ad  altrui,  in 
forma  di  frasi  di  scorci  e  di  ammin- 
nicoli  mnemonici  precisi,  quel  che  im- 
porta di  ricordarsi  per  poter  trarre 
vantaggio  dalle  cose  o  per  non  riceverne 
danno.  Per  far  ciò  era  necessario  sce- 
gliere, generaìiazare, impoverire  e  finché 
gli  scienziati  non  pretendono  di  imban- 
dirci la  realtà  pura  nessuno  ha  il  di- 
ritto d'insultarli  o  di  accusarli  di 
bancarotta. 

Diverso  è  il  caso  de'  filosofi.  Essi 
vogliono  darci  la  verità,  la  realtà,  com- 
pleta. Dichiarano  di  non  aver  interessi 
pratici  e  di  non  lasciarsi  signoreggiare 
da'  sentimenti  o  da'  bisogni  degli  uo- 
mini. (E'  poi  vero?  I  pragmatisti  han- 
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no  ragione  quando  vedono  nell'oscurità 
e  confusione  delle  metafisiche  i  resulta- 
ti del  bisogno  di  giustificare  esigenze 
etiche  o  religiose.  Hanno  torto  quando 
di  questa  scoperta  fanno  un  program- 
ma  per    il  futuro). 

In  loro  dunque  la  scelta  sarebbe 
giustificata  solamente  quando  portasse 
a  una  conoscenza  piena  e  perfetta.  In- 
vece essi  seguono  ovinamente  i  proces- 
si degli  scienziati  e  si  contentano  di 
esagerarli.  Vedendo  che  gli  scienziati 
spingendo  fino  a  un  certo  punto  la  ge- 
n«raliziazione  hanno  ottenuto  resultati 
lodabili  e  desiderabili,  han  creduto  che 
continuando  a  generalizzare  all'infinito 
—  fino  all'unico  assoluto  — i  resultati 
sarebbero  più  meravigliosi  ancora.  E 
invece  son  giunti  al  vuoto,  al  nulla. 
L'unico,  in  quanto  non  può  contraddi- 
stinguersi, per  la  sua  stessa  qualità  di 
solo  ricopritutto,  da  nessun  altro  con- 
cetto non  ha  significato  —  non  dice 
nulla,  è  un  puro  segno,  il  simbolo  del 
vuoto.  Non  sempre  spingendo  all'estre- 
mo metodi  vantaggiosi  v'è  un  crescendo 
di  vantaggio:  al  di  là  di  un  certo  li- 
mite v'è  la  caduta  e  il  buio. 
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Xffl. 

Come  v'è  altrove  la  sola  alternativa 
tra  il  dolore  o  il  nulla  qui  v'è  tra  l'er- 
rore e  il  silenzio.  La  conoscenza  espres- 
sa, scritta,  formulata  è  per  sua  natura 
incompleta,  deformatrice,  ingannatrice; 
la  conosenza  completa,  perfetta,  asso- 
luta è  inesprimibile  e  incomunicabile. 

XIV. 

I  filosofi  che  cercano  la  realtà  e  son 
pronti  a  sacrificare  a  questa  conoscen- 
za (che  è,  li  avverto,  perfettamente  inu- 
tile nel  senso  umano  delia  parola) 
anche  il  piacere  di  scrivere  libri,  di 
ottener  cattedre  e  di  parlare  a  disce- 
poli debbono  proporsi  di  fare  ciò  che 
nessuno  fa:  la  ricerca  e  scoperta  del 
particolare. 

L'osservazione  del  diverso  nel  tempo 
e  del  diverso  nello  spazio;  e  di  tutte 
le  differenze,  e  distacchi,  e  variazioni, 
e  deviazioni,  e  sfumature  e  irregolarità 
che  vi  son  tra  le  cose.  1  poeti  accostano 
gli  oggetti  colle  metafore;  gli  scienziati 
coi  concetti;  gli  uomini  comuni  colle 
abitudini  e  colla  percezione  parziale  e 
risparmiatrice.  Il  filosofo  dovrebbe  in- 


Véce  proporsi  come  ideale  massimo:  te 
differenze  fra  le  cose  che  sembrano 
eguali. 

XV. 

Noi  non  vediamo  mai  gii  ogget- 
ti in  tutta  la  loro  multiforme  diversità. 
Ne  vediamo  alcuni  aspetti,  i  più  salien- 
ti o  i  più  facilmente  ricordabili  o  i  più 
interessati  per  i  nostrti  fini  attuali.  Go- 
riie  leggiamo  pur  non  vedendo  che  la 
prima  sillaba  di  ciascuna  parola,  come 
riconosciamo  istantaneamente  un  ami- 
co dal  solo  passo  così  noi  non  posse- 
diamo che  percezioni  monche  e  pura- 
mente simboliche.  Il  mondo  ch'è  in 
noi  è  soltanto  la  deputazione  infedele 
del  mondo  più  vasto  ch'è  fuori.  Se 
così  non  fosse  non  si  potrebbe  né  vi- 
vere né  parlare  —  ma  noi  vogliamo 
sapere! 

XVI. 

Anche  la  cosa  più.  famigliare  non 
è  mai  la  stessa.  Tempo,  luce,  posizio- 
ne, sguardo....  Neppur  due  monete 
uscite  dallo  stesso  conio  sono  identiche, 
per  quanto  l'eguaglianza    perfetta   sia 
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più  cura  degli  uomini  che  della  natu- 
ra. La  natura  è  generosa  e  non  si 
ripete  mai  ;  noi  siamo  interessati  a  di- 
re che  si  ripete  perchè  la  somiglianza 
degli  effetti  ci  basta. 

Leibniz  racconta  che  un  giorno, 
nei  giardini  della  principessa  Sofia,  sfi- 
dò tutti  a  mostrargli  due  foglie  che 
non  avessero  fra  loro  qualche  diffe- 
renza. Per  questo,  forse,  egli  creò  le 
nomadi  eguali,  completando  così  l'o- 
pera di  quel  Dio  a  cui  credeva.  (Mol- 
ti fìlosoi&  sembrano,  infatti  i  rifinitori 
della  creazione). 

XVII. 

P«r  la  quantità  abbiamo  trovato  il 
modo  di  riconoscere  e  calcolare  anche 
le  minine  differenze,  ma  per  la  qualità 
non  v'è  nulla  di  simile. 

XVIII. 

Eppure  il  diverso  è  condizione  d«lla 
conoscenza:  senza  un  contrasto,  una 
opposizione  non  v'è  coscienza,  cioè 
neppur  possibilità  di  conoscere.  Se  tut- 
to il  mondo  fosse  rosso  e  non  vi  fosse 
che  il  rosso  noi  non  lo  vedremmo  nep- 
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pure  e  non  avremmo  assolutamente 
ridea  del  colore. 

Il  diverso  è  condizione  dell'arte: 
la  ripetizione,  l'imitazione  non  sono 
artistiche.  Il  grande  dev'essere  anche 
nuovo,  per  quanto  il  nuovo  non  sia 
sempre  grande. 

lì  diverso  è  pure  il  fine  e  la  con- 
seguenza di  ogni  atto:  ogni  atto  tende 
a  far  cessare  lo  stato  attuale  e  a  ini- 
ziarne un  altro.  L'azione  è  perpetua  crea- 
trice di  differenze.  Ma  solo  di  cene  dif- 
ferenze: di  quelle  che  importano  a  noi. 

XIX. 

Ragioni  per  cui  il  diverso  non  è  ri- 
cercato: —  difficoltà  enorme  di  seguir- 
lo e  di  non  smarrirsi  o  perdersi  in  esso. 
Tutto  il  mondo  è  in  un  grano  di  sab- 
bia e  contemplando  la  sua  singolarità 
si  può  dimenticare  il  resto.  Il  partico- 
larista  può  diventare  un  mistico. 

—  impossibilità  di  esprimerlo.  Il 
linguaggio  è  troppo  povero.  E  questa 
è  una  grave  obiezione,  perchè  Fuomo 
è  animale  garrulo  e  la  vanità  di  far 
sapere  ad  altri  le  sue  conquiste  lo 
domina. 

—  inutilità  compieta  per  tutti  i  fini 
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soliti  della  vita.  Non  puoi  fare  arte, 
né  scienza,  né  filosofia.  Devi  star  silen- 
zioso. Nessuno  sa  cosa  fai.  Eppoi  nella 
vita  devi  pur  servirti  di  quei  tronconi 
di  cose  che  sono  i  concetti  ordinari. 
E'  fatto  solo  per  chi  vuol  conoscere, 
intimamente.  La  conoscenza  assoluta  è 
profondamente  egoistica.  Si  sa  a  pat- 
to di  non  insegnare. 

XX. 

Gli  storici  parlano  di  metafisiche  plu- 
ralista. E'  un  errore.  Le  metafisiche 
in  cui  è  ammessa  una  molteplicità  di 
elementi  (atomi,  monadi.... J  sono  mo- 
nistiche quanto  le  altre  perchè  le  in- 
numerevoli parti  son  supposte  uguali. 
Il  pluralismo  antico  è  un  pluralismo 
quantitativo  e  non  qualitativo. 

Anche  le  metafisiche  fondate  sull'in- 
tuizione del  moto  variante  (divenire, 
evoluzione....)  per  quanto  facciano  ap- 
pello al  cambiamento  continuo  sono 
monistiche.  L'unità  loro  è  la  leggQ  al- 
la quale  quel  moto  sempiterno  ubbi- 
disce e  eh' è  la  stessa  per  tutto,  E  v'è 
unità  anche  di  sostanza:  le  successive 
comparse  di  nuovi  son  manifestazioni 
diverse  di  un  solo  principio. 
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XXI. 

E  noi  stessi,  dunque,  noi  che  fac- 
ciamo l'apologia  del  direrao  e  del  par- 
ticolare,  non  siamo  pur  dei   monisti? 

Il  concetto  di  diverso  è  un  concetto 
general©  e  tradisce  anche  lui  il  suppo- 
sto contenuto,  cioè  il  particolare  con- 
creto. Finché  parlano,  anche  i  plura- 
listi iono  dei  sedicenti  pluralisti:  sol 
accettando  il  principio  d'identità  pos- 
siamo discorrere  del  diverso. 

XXII. 

Per  quanto  grande  sia  stato  l'odio 
dei  filosofi  contro  il  particolare  pure 
il  diverso  non  poteva  esser  negato  sem- 
pre. Lo  stesso  Platone,  il  mistico  esa- 
geratore della  definizione  socratica,  che 
di  una  constatazione  di  somiglianze 
fece  il  modello  e  l' archetipq  della 
realtà,  lo  stesso  odiatore  del  fiume  era- 
cliteo dovette  ammettere  che  la  cono- 
scenza giusta  verte   sulla  diversità  (1). 

Nel  1340  il  maestro  Niccolò  d'Au- 


(1)   Teeteto.  XLIII. 
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trecourt  fu  citato  da  Benedetto  XII  a 
Roma  e  fu  condannato  per  varie  opi- 
nioni esecrabili.  Filosofiche  le  più:  e- 
gli  negava  la  possibilità  della  conoscen- 
za per  generali.  Perchè  il  principio  di 
contraddizione  sia  vero  bisogna  che  il 
soggetto  e  il  predicato  siano  identici, 
il  che  non  è  mai.  Non  si  può  passare 
dalla  conoscenza  di  una  cosa  a  un'al- 
tra, per  il  fatto  che  questa  è  un'altra. 
Il  sapere  umano  è  composto  di  cono- 
scenze intuitive  senz'ordine  e  senza 
dipendenza.  E  perciò  bisogna  lasciare 
Aristotele  e  i  suoi  concetti  e  buttarsi 
nelle  cose  (*). 

Scriveva  Galileo:  .,  Determinar  pre- 
cisamente tutti  i  particolari,  che  è  il 
vero  intender  le  cose  ,,  Q. 

Il  senso  del  diverso  è  vivo  in  Pa- 
scal: ^'  La  diversité  est  si  ampie,  que 
tous  les  tons  de  voix,  tous  marchers, 
toussers,  mouchers,  éternuers.  On  dis- 
tingue des  fruits  les  raisins,  et  encore 
Fon  les  appelle  et  puis  Condrieu,  et 
puis  Desargues,  et  puis  cette  ente. 
Est-cc  tout?  en  a-t-elle  jamais  produit 


(1)  De    Wulf,  Hist.    de    la    Philos.    Mediev. 
Louvain,  1905,  pp.  476-78. 

(2)  Opere,  Ediz.  naz.  IV,  494. 
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deux  grappes  pareils?  Et  une  grappe 
a  -t-elle  deux  grain»  pareils?  etc.  Je  ne 
sauraÌ5  juger  d'une  mème  choge  exac- 
tement  de  mème.  La  théologie  est  une 
science,  mais  en  mème  temps  combien 
@st-ce  de  scienees!  Un  homme  est  un 
suppòt;  mais  si  on  anatomise,  sera -ce 
la  tète,  le  cceur,  l'estomac,  ìes  veinea, 
chaque  veinc,  chaque  portion  de  veine, 
le  sang,  ehaque  humeur  du  sang?  Une 
ville,  une  campagne,  de  loin  est  une 
ville  et  une  campagne;  mais,  a  mesure 
qu'  on  s'approche,  ce  sont  desmaisons, 
des  arbres,  des  tuilles,  des  feuilles,  des 
herbes,  des  fourmi»,  des  jambes  de 
fourmis  a  Finfìni.  Tout  cela  s'envelop- 
pe  sous  le  nom  de  campagne....  Tout 
est  un,  tout  est  diverg.  Que  de  naturcs 
en  celle  de  l'homme!  que  de  vocations! 
Et  par  quel  hasard  chacun  prend  d'or- 
dinaire  ce  qu'  il  a  oui*  estimer!,,  Q) 

XXIII 

Ma  il  vero  pluralismo  è  recente.  E' 
nato  da  poco  più  di  dieci  anni.  Eccone 
la  bibliografia; 


(\)  Pensées.  Ed.  Brunschvieg,  pp.  384-85. 
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V. 

L'impossibile. 


Den  lieb  ieh,  der  Unmogliches   hegeh  tt 
GOETHE,  Faust 


Nel  dizionario  delFuomo  di  fanta- 
sia bisognosa  la  parola  ''  impossibile  „ 
sta  a  significare  una  difficoltà  non 
scavalcabiie  dalla  sua  pigrizia  o  dal 
suo  pensiero.  Impossibile  è  quella 
cosa  che  egli  non  può  fare  e  in  questa 
impotenza  non  vuol  esser  solo  ; 
l'estende  a  tutti  gli  uomini  e  al  tempo 
e  all'universo.  L' uomo  che  può  — 
un  Napoleone  —  dirà  :  la  parola  im- 
possibile non  esiste  nel  dizionario 
francese.  Motto  di  fede  :  egli  crede 
che  i  francesi^  con  lui^  non  si  la- 
sceranno sopraffare  da  nessuna  dif- 
ficoltà. 
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Nel  pensiero  rimpossibile  esprime 
quasi  sempre  non  ciò  che  si  ritiene 
inesistibile  per  ogni  secolo,  ma  ciò 
che  non  si  desidera,  ciò  che  non  si 
vuole  che  avvenga.  Non  costatazione, 
ma  imperativo  alla  realtà  :  E'  impos- 
sibile che  quell'uomo  tradisca  !  E' 
impossibile  che  fra  mezzo  secolo  io 
sia  polvere  e  nulla  !  —  Ma  gli  uo- 
mini tradiscono  e  muoiono  —  tutti, 
sempre  —  e  nuovi  desideri  si  espri- 
mono con  la  stessa  sicurezza  e  il  pic- 
colo mondo  delFimpoegibile  comune 
naufraga  senza  riposo  nel  mar  bigio 
del  perpetuo  possibile. 

n. 

n  vero  impossibile  non  è  qui. 
Nello  stinto  glossario  quotidiano  gli 
estremi,  gli  assoluti  non  trovan  posto. 
Medie  parole  a  uomini  medi.  Il  pen- 
siero, in  loro,  si  ferma  sempre  al 
principio  di  quella  discesa  ch'è  lo 
slancio  per  la  più  aita  salita.  L'  eroe 
—  non  già  l'eroe  manesco  della  clava 
o  di  Durendal  —  ma  F  eroe  che 
sfida  tenebre  e  incanti  senza  lasciar 
la  sua  stanza  deve  crearsi  da  sé  la 
sua  bisogna.  Ogni  filosofia  è  la  gram- 
matica di  un  nuovo  mondo. 


100 


in. 


Il  vero  impossibile  non  è  qui.  Noi 
cerchiamo  Fimpossibile  puro,  quello 
che  non  potrà  mai,  per  quanto  si 
faccia,  esser  tradotto  in  possibile,  nep- 
pur  nella  mente  del  lirico  più  deli- 
rante. 

Bisogna  richiamarsi  al  nulla.  L'im- 
possibile si  riferisce  a  potere,  ma  il 
concetto  è  più  largo.  Meglio  varrebbe 
dirlo  inesistibile,  L' inesistibile  è  il 
nulla  nel  futuro,  nel  tempo.  Il  nulla 
è  r  inesistibile  nel  presente,  nello 
spazio. 

Nell'inesistibile  c'è  Fazione,  il  di- 
namico ;  neir  inesistente  il  fatto,  lo 
statico. 

L'impossibile  implica  sempre  l'av- 
venire -  anche  se  si  riferisce  a  fatti 
passati  —  ma  non  è  questa  la  dif- 
ferenza che  importa.  Anche  i  nostri 
giudizi  di  esistenza  implicano  riferi- 
menti al  futuro  :  conoscere  è  preve- 
dere; sapere  che  una  cosa  esiste  si- 
gnifica poter  compiere  certi  atti. 

Non  per  questo  i  due  concetti  sono 
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identici.  L'impossibile  ha  rari  nomi, 
a  seconda  dello  spicchio  di  potere  a 
cui  si  richiama  la  sua  negazione  : 
v'è  ciò  che  non  si  può  conoscere  (in- 
conoscibilej  ;  che  non  si  può  conce- 
pire (inconcepibile)  ;  o  credere  (incre- 
dibile); o  dire  (indicibile,  ineffabile). 
Adoperando  questi  concetti  si  desume 
che  essi  stanno  al  di  fuori  di  quello 
d'inesistente.  L'inconoscibile,  ad  esem- 
pio, è  pensato  come  un  impossibile 
per  la  ragione,  ma  non  già  come  un 
nulla  :  l'inconcepibilità  di  una  cosa, 
per  certuni,  non  prova  la  sua  inesi- 
stenza e  ciò  che  un  mistico  dice  in- 
dicibile è  per  esso  la  più  alta  realtà. 
Impossibile,  quando  si  riferisce  al 
fare  umano,  è  più  stretto  del  nulla 
indistinto. 
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Quante  false  impossibilità  ! 

Vi  sono  impossibili  personali  :  ch'io 
possa  diventar  papa  !  Impossibile  :  è 
vero.  Ma  per  il  me  di  oggi  e  per  il 
papa  qual'è  stato  fino  a  ieri.  L'im- 
maginazione che  renderebbe  possibile 
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il  fatto  non  ha  bisogno  di  ricorrere 
a  impossibilità  permanenti.  Basta  un 
sempìicp  se,  in  principio,  che  tutto 
copra. 

Impossibilità  pratiche  :  contare  tutte 
le  piante  esistenti  sulla  terra,  a  una 
a  una.  Sono  in  numero  finito  :  teori- 
camente non  v'  è  impossibilità.  Ma 
l'operazione  sarebbe  così  lunga  che 
il  numero  varierebbe  continuamente. 
Eppoi  ci  sono  le  difficoltà  di  trovare 
uomini  adatti  e  dappertutto  e  nello 
stesso  tempo.  Difficoltà  che  non  vai 
la  pena  dì  superare  :  non  impossibi- 
lità. Se  dipendesse  da  quel  numero 
la  vita  di  tutti  gli  uomini  quel  pre- 
teso impossibile  diventerebbe  forse 
possibile. 

Impossibilità  reiati  va  per  certi  uo- 
mini; esperienze  che  son  possibili 
solo  per  chi  ha  certe  fedi.  Il  mistico, 
appunto  perchè  crede  in  Dio,  realizza 
quella  unione  che  per  lo  scettico  è 
impossibile.  Ma  basta  che  un  uomo 
solo,  una  volta  sola  faccia  quella  cosa 
e  nessuno  ha  diritto  di  aiTermarla 
impossibile. 

Impossibilità  relativa  a  certi  stati 
dell'uomo  :    ciò    che   si  può    fare    in 
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gioventù,  in  sogno,  non  si  può  fare 
da  vecchi  o  da  svegli. 

Gli  oggetti  contradditori  dei  filo- 
sofi, dichiarati  impossibili  (ad  esem- 
pio che  un  quadrato  sia  rotondo,  ecc.), 
sono  invece  possibilissimi,  son  quelli 
che  con  meno  difficoltà  si  traducono 
possibili.  Creati  da  un  errore  volon- 
tario di  terminologia  basta  un  cam- 
biamento di  linguaggio,  di  convenzioni 
(cioè  di  quel  che  meglio  dipende  da 
noi)  per  farli  sparire. 

Impossibilità  che  sembravano  radi- 
cali —  che  un  cieco  sordo-muto  po- 
tesse giungere  alla  piena  conoscenza 
del  mondo  —  furono  vinte  :  Elena 
Keller. 


Per  tutti  questi  impossibili  valgono 
le  parole  di  Elena  :  "  Detn  Klugen, 
Weitumsichtigen  zeigt  fùrwar  sich  oft 
Unmògliches  noch  als  moglich  ...  Il 
pensiero  è  stato  la  guerra  contro  il 
diverso  e  l'azione,  la  guerra  contro 
l'impossibile.  Tutta  la  storia  della 
umanità  è  la  storia  di  passaggi  del- 
l'impossibile  al  possibile.  Inutile  ri- 
cordare queste  dolorose  vittorie  :  muo- 
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versi  più  presto,  comunicare  più  da 
ìoutano.  E  quel  ch'è  impossibile  nel 
fatto  esterno,  nella  realtà  fotografa- 
bile  è  possibile  dentro,  nella  fantasia, 
nel  pensiero...  L'impossibile  vero  e 
tuagico  dà  noia.  Si  moltiplicano  i  finti 
iimpossibili  per  aver  la  gioia  di  debel- 
larli devant  le  parterre. 

Ma  l'avanzata  si  sconta  con  perdite. 
I  campi  rispettivi  dell'impossibilità  e 
possibilità  van  mutando.  Non  soltanto 
ciò  che  si  credeva  impossibile  diventa 
possibile  ma  anche  ciò  che  si  credeva 
possibile  si  crede  ora  impossibile.  Pa- 
reva impossibile  navigare  senza  vele  o 
remi,  o  intendersi  a  gran  distanza  — 
ma  pareva  possibile  racchiudere  la 
realtà  nelle  parole  o  agire  sulla  vo- 
lontà divina  per  mezzo  di  preghiere. 
Oggi  son  cambiate  le  parti.  Si  dirà 
che  gli  ultimi  essmpi  si  riferiscono 
a  possibilità  illusorie  e  che  quelle 
date  cose  anche  allora  erano  impos- 
sibili. No,  non  sempre.  Vi  son  casi 
in  cui  la  fede  crea  la  sua  propria  ve- 
rificazione (James)  —  ed  altri  in  cui 
effettivamente  ciò  che  era  possibile, 
per  il  iatto  di  essere  stato  compiuto 
una  volta,  diventa  impossibile  dopo 
per     tutti  :    ad    essere    il    primo     ad 
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inventare  una  data  idea  diventa  im- 
possibile appena  c'è  stato  un  primo 
—  e  così  si  dica  di  tutti  i  casi  sin- 
goli in  cui  entra  il  tempo. 


VI. 


L'odio  per  l'impossibile  à  stata  una 
delle  cause  della  creazione  d'Iddio. 
Poiché  d'ogni  nostro  desiderio  fac- 
ciamo una  realtà  e  d'ogni  sogno  un 
mito  —  e  in  fondo  a  molti  desideri 
e  a  moJti  sogni  sta  l'onnipotenza  — 
noi  abbiamo  immaginato  esseri  per  i 
quali  quasi  tutto  è  possibile,  e  un 
essere  solo  per  cui  tutto  è  possibile. 

Dio,  il  centro  mistico  di  tutte  le 
adorazioni,  è  rimasto  senza  il  con- 
forto e  l'eccitamento  delFimpossibile. 
Quel  ch'è  meglio  per  noi  —  lo  sforzo, 
la  ricerca,  la  vittoria,  l'ansia  eterna- 
mente vana  —  gli  è  negato.  Un  moto 
di  pensiero  e  tutto  raggiunge,  senza 
ostacoli. 

L'essere  cosciente  per  eccellenza 
realizza  autoinaticaìnente  la  sua  vo- 
lontà —  che  non  è  poi  volontà,  per- 
chè non  ha  niente  contro  cui  dar  di 
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fronte.  "  What  impossibile  matter  will 
he  make  easy  ?  „  (1). 

Ma  proprio  da  questa  totale  possi- 
bilità divina  scaturisce  la  negazione 
di  essa  ;  tutto  è  possibile  per  Iddio 
meno  il  poter  pensare  qualcosa  d'im- 
possibile. 

I  primi  Dei  avevano  altre  limita- 
zioni alla  loro  potenza,  ma  si  attri- 
buivano a  loro,  come  possibili,  cose 
che  dopo  son  diventate  possibili  an- 
che per  gli  uomini  :  volare,  parlare 
a  gran  distanza,  abbattere  una  mon- 
tagna... Questa  una  delle  ragioni  per 
cui  il  Dio  de'  moderni  è  tanto  più 
spirituale  dei  vecchi  Dei.  Ciò  ch'era 
divino  s'è  fatto  umano  e  per  gli  Dei 
s'è  dovuto  trovar  qualcosa  di  più  in- 
teriore e  inverificabile  perchè  la  su- 
premazia restasse. 

Se  questa  discesa  del  divino  nel- 
l'umano continua,  Iddio  morirà  solo 
il  giorno  in  cui  tutto  ciò  che  s'attri- 
buisce a  Dio  sarà  dell'uomo.  Ogni 
scoperta  è  uno  scalino  verso  il  cielo. 
Chi  vuol  riuscire  a  esser  Dio  altro 
non  fa  che  desiderare  la  fine  del  suo 
modello. 


(1)  Shakespeare,  Tempesta  II,  1, 
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VII. 

Alcuni  credono  di  usar  dell'impos- 
sibile e  trionfano  ;  far  servire  ciò  che 
non  è  a  ciò  che  è  !  Sbagliano  ;  è  il 
pensiero  intorno  alFimpossibile  che 
adoprano  —  una  parte  qualunque  di 
una  realtà  di  seconda  mano. 

La  reductio  ad  absurdum  pare  un 
espediente  mostrativo  fondato  sull'im- 
possibile. Supponiamo  che  sia  così  — 
questo  ne  verrebbe  —  ma  ciò  è  im- 
possibile —  dunque  il  contrario  è 
vero. 

Più  grande,  più  degno,  più  eroico 
è  l'ufficio  duir impossibile  nell'acquisto 
e  serbaraento  della  fede.  Si  è  riso  e 
sorriso  sulla  frase  di  Tertulliano; 
"  Certum  quia  impossibile  „  (1),  ma 
senza  vederne  la  sublimità  d^ì  signi- 
ficato. Se  tutto  fosse  chiaro,  semplice, 
piano,  evidente  e  dimostrabile  che 
merito  vi  sarebbe  a  credere?  x\nche 
il  barrocciaio  della  strada  crede  che 
il  sole  tornerà  domattina,  ma  fategli 
credere  che  un  giorno  il  sole  non 
sorgerà! 

Se  la  fede  è  meritoria  gli  è  che  vi 


(1)  De  carne  Christi,    V. 
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sono  i  misteri  e  non  si  chiamerebbe 
fiaccola  se  non  ci  fosse  la  notte  e  se 
tutto  l'essere  fosse  sfacciatamente  il- 
luminato. "  Lo  sciocco  non  crede  che 
a  quei  che  vede  :  il  vero  uomo  non 
vede  se  non  quanto  crede  „  (Tomma- 
seo). Nella  vita  chi  fa  contro  il  pro- 
prio utile  è  veramente  morale  ;  nel 
pensiero  chi  crede  contro  i  propri 
istinti  è  veramente  eroico.  Goethe, 
che  pur  non  era  pinzochero,  fu  de- 
gno di  capire  la  posizione  ter  tulli  a- 
nea  :  Unmoglich  ists,  drum  eben 
glaubenswerth  .  dice  l'astrologo  del 
secondo  Faust. 

Così  è:  appunto  perchè  impossibile 
è  degno  d'esser  creduto.  Ma  non  solo 
creduto,  bensì  perseguito!  Qui  è  ve- 
ramente fulcro  dell'azione  dell'im- 
possibile —  quello  che  si  chiama 
ideale. 

Cosa  sono  gli  ideali  ?  Sono  dei 
nulla,  ma  dei  nulla  che  hanno  nella 
prosa  umana  l'espressione  dell' impos" 
sitile.  L'amore  per  tutti,  ad  esempio» 
che  sarebbe  poi,  condotto  dalla  sua 
logica,  se  non  unione  e  fusione  di 
tutti ^  immedesiraamento  di  tutti  con 
ognuno  0  di  ognuno  con  tutti,  spa- 
rizione  del  singolo  e  dell'universale? 
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Che  gli  ideali  siano  impossibilità  due 
cose  lo  suggeriscono  : 

1)  Che  gli  uomini  non  li  porreb- 
bero come  fini  ultimi.  Ciò  che  si  può 
compiere  si  compie  senz'altro,  di  con- 
tinuo. Quel  che  ci  proponiamo  e  ri- 
proponiamo di  millennio  in  millennio 
è  precisamente  quel  che  non  siamo 
stati  capaci  di  conseguire. 

1)  Che  finora,  a  vergogna  delle 
leggi,  delle  morali,  delle  predicazioni 
e  delle  parole,  non  son  riusciti  a 
realizzare  pienamente  uno  solo  di 
questi  ideali,  e  l'uomo  d'oggi  è  tristo 
come  il  compagno  di  Abramo. 

Gli  ideati  son  dunque  modelli  di 
azioni^  limiti  estrèmi  a'  quali  ci  si 
può  approssimare  un  istante,  ma  che 
non  si  varcano  mai.  Eppure  l'ideale 
è  necessario:  è  necessario  appunto 
perchè  non  si  realizza,  Si  ha  sotto 
gli  occhi  e  chiede  sforzi  maggiori. 
Dà  un'ebbrezza  senza  vino  che  non 
ti  spezza  i  confini  del  mondo,  ma  ti 
fa  salire  dove  non  saresti  salito  nel- 
l'ebete sobrietà.  Se  non  si  chiedesse 
l'impossibile  neppur  tutto  il  possibile 
sarebbe  compiuto. 

La  sete  dell'irraggiungibile  è  uno 
dei  dolori  che  più  muovono  il  mondo. 
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Fra  ciò  che  non  sì  può  fare  quante 
cose  che  vorremmo  fare  !  Tornare  in- 
dietro  nel  tempo,  sopprimer  lo  spazio, 
risuscitare  i  morti,  comandare  alle 
anime...  Grandi  stimoli  alla  ricerca 
e  all'azione.  Molto  di  quel  che  si  fa 
vien  dalla  voglia  di  quel  che  non  si 
può  fare. 

Vili. 

Ci  sono  anche  i  venditori  dell'im. 
possibile  —  come  delle  cose  più  sa- 
cre. Molti  campano  e  hanno  campato 
dando  ad  intendere  che  l'impossibile 
può  diventar  possibile.  Le  religioni, 
le  scienze  occulte  son  venute  a  pro- 
mettere questo  passaggio  e  l'impossi- 
bile è  stato  mercanteggiato  all'ingrosso 
e  al  minuto,  come  una  pianta  dei 
campi. 

Ma  non  era  lui  veramente  che  si 
vendeva  e  si  vende  :  erano  '^  speranze 
di  possibilità,,  —  riduzioni  dell'inat- 
ti ngibile  al  banale,  dell'ai  di  là  al- 
l'ai di  qua.  Ma  se  le  fedi  furono  oneste 
e  gli  affari  grossi  e  i  confini  del  pos- 
sibile si  spinsero  nel  deserto  come 
quelli  di  uno    stato   nuovo,    la    sfera 
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deirimpossibile  rimase  lontana  e  pura 
come  un  sogno  senza  risveglio. 


IX. 


In  quali  modi  si  potrebbe  far  pos- 
sibile l'impossibile  ?  In  cosa  consiste 
propriamente  l'impossibilità  ?  Dipende 
da  noi  o  sta  nella  natura  medesima 
delle  cose  ? 

Se  l'impossibile  è  tale  solo  per  la 
nostra  incapacità  allora  l'usurpazione 
divien  possibile.  Si  può  aumentare  il 
nostro  potere  —  non  sempre,  ma 
spesso.  E  se  non  si  aumenta  gli  è  che 
non  si  crede  alla  sua  accrescibilità.  E 
se  non  si  aumenta  gli  è  che  si  credono 

—  scioccamente  —  già  possibili  cose 
che  in  realtà  sono,  oggi,  sempre  im- 
possibili e  così  neppur  si  pensa  a 
renderle  in  effetto  come  le  supponiamo 
ne]  pensiero. 

Ma  vi  son  cose  che  sembrano  im- 
possibili oggettivamente,  radicalmente 

—  che  sembrano  impossibili  a  priori 
anche  per  un  essere  che  si  supponga 
onnipotente  :   modificare  il  passato. 

Dinanzi  ad  esse  due  sole  attitudini 
son  possibili  : 

—    o  esercitarsi    e    avvezzarsi  a 
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crederle  possibili  nella  fantasia,  n«l 
pensiero,  e  allora  diventano  possibili 
in  noi,  o  forse  anche  nel  fatto  -  ma 
di  rado  ; 

—  o  aspettare  la  novità.  Firn- 
prevedibile.  Fra  le  cose  impossibili 
e'è  anche  il  poter  prevedere  con  si- 
curezza che  tutto  resterà  così  come 
ora.  Le  leggi  fondamentali  posson 
cambiare.  La  nostra  esperienza  è 
troppo  corta.  Bisogna  ammetter  come 
possibili  i  mutamenti  più  radicali  ed 
è  proprio  un^impossibilità  attuale  che 
ci  permette  di  porre  in  dubbio  resi- 
stenza di  qualsiasi  impossibilità.  Nuovo 
cielo,  nuova  terra  e  con   altre  leggi... 


Di  fronte  all'impossibile  l'uomo  fa 
sempre  così  :  ♦©  lo  ignora,  o  lo  nega, 
o  fa  di  tutto  per  ridurlo,  abbassarlo 
fino  al  possibile.  Il  sogno  non  con- 
fessato, ma  generale,  è  l'onnipotenza. 
Non  si  riflette  che  l'onnipotenza  sa- 
rebbe, per  gli  uomini,  la  fine  di  loro 
stessi.  Se  tutto  si  potesse  ottenere  in 
un  attimo,  col  semplice  atto  di  pen- 
siero la  vita  sarebbe  impossibile. 
Non    vi    sarebbe     nulla    da    fare.    E 
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da  ciò  noia  e  disgusto.  Non  più  ve- 
rità da  cercare,  non  più  pane  da 
guadagnare  ^  non  più  scelte  da  de- 
cidere. 

Dalla  noia  nascerebbe  in  alcuno  o 
l'odio  o  la  pietà:  ambedue  coi  me- 
desimi effetti.  La  vita  de'  milioni  sa- 
rebbe attaccata  alla  volontà  di  uno 
solo  :  se  un  pazzo  o  un  benefattore 
pensasse  di  spiantare  l'umanità,  di  uc- 
cidere ogni  uomo  ecco  ciie  il  solo 
suo  pensiero  —  onnipotente  —  ba- 
sterebbe a  metter  fine  a  una  vita 
senza  sforzo  —  cioè  senza  ragioni  di 
vivere  ;  senza  ideali  —  cioè  senza 
modelli  di  vivere.  I  taumaturghi  che 
vengono  a  noi  come  liberatori  pre- 
parano senza  saperlo  la   fine  di  tutto 

—  come  di  tutti.  Lasciate  che  al 
mondo  vi  sia  un  essere  solo  addolo- 
rato perchè  non  può  aver  dolore  : 
Dio. 

Noi  cerchiamo  invece  l'impossibile, 
il  vero  e  definitivo  impossibile,  l'im- 
possibile    de'    pazzi    e    dei    disperati 

—  l'impossibile  che  non  potrà  mai 
diventar  possibile.  Lo  cerchiamo,  lo 
desideriamo,  lo  vogliamo  appunto  per- 
chè resta  fuori  da  noi,  lontano  da 
noi,  eternamente  al  di  là    dei    nostri 
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voleri  e  poteri.  Soffriamo  e  lavoriamo 
per  lui  per  l'assurda  certezza  che  non 
io  raggiungeremo,  perchè  solo  i  pazzi 
gli  stanno  intorno  e  perchè  dei  pazzi 
è  il  regno  della  terra  e  il  regno  dei 
cieli.  Noi  non  conosciamo  abbastanza 
impossibili,  ma  solo  i  più  comuni  e 
i  più  ovvi,  se  pur  qualche  volta  nel 
tormento  e  nell'  estro  ci  accade  di 
volgere  ad  essi  il  pensiero.  Bisogna 
scoprirne  altri,  bisogna  far  sentire 
quanto  ampia  e  buia  sia  questa  sfera 
dell'impossibile,  più  ampia  del  mondo 
effettuale,  più  buia  della  notte  oscura 
de'  mistici,  più  spaventosa  de'  miti  e 
delle  bolgie.  Così  chiusi,  così  impri- 
gionati, così  legati  e  serrati  siamo  ! 
E  non  diamo  il  capo  ne'  muri  sol 
perchè  ci  contentiamo  di  raspare  in 
terra.  Ma  se  il  pensiero  ci  dà  ali  in- 
quiete e  penne  remiganti,  da  ogni 
parte  sentiremo  le  immobili  sbarre 
della  gabbia.  Non  poter  cambiare  ciò 
che  fu  !  Non  poter  affrettare  il  futuro  ! 
Non  poter  uscire  dal  tempo  —  non 
poterlo  arretrare,  non  poter  fermarlo  ! 
Non  poter  creare  dal  nulla  né  annien- 
tare il  creato  !  Non  poter  fare  che  la 
causa  sia  effetto  e  l'effetto  sia  causa  ! 
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E  non  poter  vedere  né  sapere  né 
produrre  il  tutto  nuovo  ,  l'inedito 
puro  ! 

Fissando  il  nostro  pensiero  su  una 
sola  di  queste  limitazioni  quanto  nuovo 
alimento  alla  tristezza  e    al   soffrire  ! 

Eppure,  anche  non  volendo,  un 
qualche  frutto  da  questo  pensiero 
dell'ultimo  impossibile  viene  :  da  una 
disperata  ricerca,  da  una  ascensione 
senza  meta  si  posson  ritrarre  emo- 
zioni, pensieri  che  il  destino  non  ci 
avrebbe  donati  nella  nostra  casa  tran- 
quilla. Sol  dalla  brama  del  tutto  si 
ha  il  poco  e  sol  chi  pensa  all'assurdo 
s'incontra   per  caso  nel  nuovo. 

E  se  anche  ciò  non  accadesse  — 
se  niente  venisse  a  noi  dalla  ricerca 
del  niente  (e  ciò  son  disposti  a  cre- 
dere gli  sciocchi  noi  non  lo  ricerche- 
remmo sempre  e  sempre  più.  Vi  sono 
amarezze  così  magnanime  che  non 
si  posson  compensare.  Per  l'impossi- 
bile noi  rinunciamo  anche  al  più 
dolce  possibile  e  non  eoa  la  malin- 
conia dell'amante  cervantino  ; 


...  pues  lo  imposihle  pido. 
Lo  posible  aun   no  me   den. 
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XI. 


Io  vorrei  sempre  fare  quei  che  non  si  può, 

e  non  faccio  forse  quel  clie  si  può. 
V.  ALFIERI. 

Attenti  !  Vi  sono  uomini  fiacchi  e 
vigliacchi  i  quali  si  propongono  fini 
giganteschi,  strani,  impossibili,  perchè 
sentono  d'esser  più  bravi  a  sognare 
che  a  fare.  Dalla  stessa  difficoltà  — 
che  li  rende  eroici  ài  loro  specchio 
—  traggono  scuse  per  V  impotenza. 
L'impossibile  è  per  loro  un  alibi. 

III. 

Doloroso  studio  quel  dell'impossi- 
bile. Siamo  cosi  ben  disposti  a  cre- 
dere che  ciò  che  non  si  fa  non  vai 
la  pena  d'esser  fatto  e  che  il  limite 
della  nostra  azione  quotidiana  è  an- 
che il  limite  del  desiderabile  ! 

Non  pensiamo  più  in  là ,  non 
osiamo,  non  vogliamo  pensarci.  Chini 
gli  occhi  sopra  la  terra  perchè  non 
nasca  in  noi  il  vano  desiderio  delle 
stelle  non  sappiamo  neppure  quante  ao- 
no  le  cose  che  non  possiamo  fare  e  chi 
ce  le  squaderna  innanzi  non  è  amico 
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della  nostra  pace.  Nuovi  tormenti  e 
nuovi  rajnmarichi  ~- e  son  già  tanti! 
Ma  io  non  vengo  per  toglier  dolori 
o  dar  piaceri.  Sol  nel  dolore  è  la 
verità,  sol  nel  dolore  è  la  grandezza. 
Gli  uomini  son  ancora  troppo  lieti. 
Io  sono  un  apportatore  di  male. 


US 


VI. 

Ignoranza, 


I. 


All'ignoranza  non  son  mancati  apolo- 
gisti —  se  tutti  disinteressati  non  go. 
Alcuni  si  son  messi  a  lodarla  per  ca- 
priccio letterario  —  come  quel  conte 
Giulio  Laudi  che  pur  non  mancava 
d'ingegno  —  altri  per  dar  prova  di 
sapere  o  di  curiosa  erudizione  —  o 
per  sincero  e  onesto  convincimento  che 
alla  vera  vita  dell'anima  la  sapienza  è 
più  d'inciampo  che  di  soccorso  —  o 
per  rabbia  poetica  e  pessimistica  contro 
la  '^  fredda  conoscenza  „  che  sveglia 
da'  ^^  sogni  leggiadri ,,  e  dalle  "  be- 
nefiche illusioni ,,  —  o    infine   per  i 
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giovameati,  sia  personali  che  generali, 
dì  una  gran  riserva  d'ignoranti  negli 
affari  del  mondo. 

A  me,  per  sviscerato  e  appassio- 
nato amico  dei  rovesciamenti  mentali, 
queste  apologie  delia  ignoranza  non 
piacciono.  Son  fondale  tutte  o  su 
qualche  interesse  o  su  giuochi  di  pa- 
rola. Vediamone  gli  argomenti  a  uno 
a  uno. 

La  difesa  dell'  ignoranza  ha  due 
faccia  :  l'utilità  del  non  sapere  e  la 
vanità  o  nocività  del  sapere. 

—  Il  non  sapere  dà  piacere  (1)  — 
ma  è  forse  il  piacere  il  fine  della 
vita?  Non  vai  meglio  un  martirio  vi- 
rile che  una  felicità  pecorina  ? 

Eppoi  :  il  piacere  ha  per  condizione 
l'ignoranza  ma  non  vien  da  lei.  Lo 
scoprire  una  verità,  l'esser  capaci  di 
meraviglia  son  piaceri  e  suppongono 
che  s'ignorasse  prima  ma  son  piaceri 
di  conoscenza  v«ra  e  propria.  Il  pane 
casalingo  par  saporito  a  chi  ha  fame 
—  ma  non  si  dirà  che  la  fame  è  una 
gioia  e  ha  sapore. 

—  Il  non  sapere   più,  il   dimenti- 

(1)  Montaigne,  Essais,  II,  12;  —  Leopardi,  Pert- 
sierif  III,  42,  ece. 
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tare,  è  causa  di  frlicitù.  Un  *'jeune 
Grenobiois  nouà  disait  ce  soir  :  on 
dit  les  poètes  fort  embarrassés  pour 
décrire  le  paradis;  pour  moi,  je  ne 
demanderais  à  Dieii  qua  peu  de  cho- 
ses  :  d'abord  ma  sante  d'aujourd'hui: 
2.°  ouhlier  tous  ies  ane  l'Italie  :  cha- 
qiie  anuée  j*  irais  revoir  Milaia,  Flo- 
rence, Rome,  Naples,  etc.  ;  3.^  ou- 
hlier tous  Ies  mois  Ies  Mille  et  une 
Nuit  et  D.  Quichoile ^,  (1).  Verissimo: 
ma  anche  qui  il  piacere  è  dato  dal 
rigodimento  ripetuto  e  sempre  nuovo 
--  dal  ^ed^re,  dal  leggere^  non  d«l- 
Tignoranza. 

—  L'ignoransia  fa  e  mantiene  vir- 
tuosi (2).  Forse,  ma  di  quella  virtii 
che    consiste   nei    non    fare   il    male 


(1)  Stendhal,  Memoires  dhtn  touriste.   I,  173. 

(2)  Moiitaigae,  Essciis,  II,  12,  «  Qui  ncjs  com- 
pierà par  no8  actioiis  et  dsportements  il  a'en 
trouvera  plus  grand  uombre  d' excel]  ents  entre 
Ies    i^orants     qiie    entre    Ies    sbavante  :     je     dj« 

en     toute    sorte  de    vertu J'  ay    reu    en     mon 

lemps  cent  artisaas ,  cexit  ìaboureurs  ,  plue  sa- 
gè»  et  plus  heureiuc  que  des  recteurs  de  Tu- 
niversité,  et  Ies    quels  j' aimeroia  mieiix     ressecn- 

bler La  peste  de   l'homme,    c'est    ropinion    de 

scavoir...  „  Ma  i  contadim  desiderano  il  sapere  ed 
e  giusto  che  i  colti  invidino  gl'ignoranti.  Ci  vuole 
una  bella  istruzione  per  apprezzare  l'ignoranza. 
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perchè  non  si  sa  come  farlo,  e  non 
s'ha  animo  di  farlo  e  codesta  virtù 
più  agnellina  che  umana,  fatta  d'ob- 
bedienza, stupidità  e  viltà,  se  scema 
i  peccati,  impedisce  quasi  dei  tutto 
il  bene  e  le  azioni  eroiche.  Né  il  vir- 
tuoso è  veramente  tale  quando  non 
conosce  le  ragioni  ed  agisce  così  per- 
chè non  può  né  sa  altrimenti  :  tale, 
almeno,  era  l'opinione  di  Socrate  che 
tutte  le  colpe  riduceva  a  ignoranze. 
-—  La  certezza  di  non  poter  sapere 
mai,  l'ignoranza  definitiva,  V incono- 
scibile, portano  calma,  tranquillità. 
Ignorabimus  !  Non  importa  pensarci 
più.  Risoluzione  vigliacca  o  losca. 
Losca  se  vien  dal  desiderio  di  conci- 
liar cose  conosciute  (o  che  si  credon 
tali)  che  nel  conoscibile  non  si  ac- 
cordano —  e  tale  era  il  caso  di 
quella  bestia  di  Spencer  —  e  vile  se 
la  difficoltà  presente  (che  può  derivar 
benissimo  da  cortezza  di  mente  e  dal 
problema  mal  posto)  ci  fa  prender 
Vlgnoramus  per  Ignorabimus  e  ci  ri- 
butta nell'armata  dei  com^^ni  che  vo- 
glion  resultati  —  e  certi  e  pronti. 
Cercar  sempre  per  non  trovar  mai  — 
e  dolersene  —  e  trovare  in  quel  do- 
lore   medesimo    le    ragioni    per    non 
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smettere  :    questa    è  la   sola    condotta 
che  possono  ammettere  gli  inutilitari, 

—  Il  non  sapere  è  necessario  ai 
pratici  per  agire  speditamente  e  senza 
incertezze  —  guai  se  sapessero  troppo! 
Chi  troppo  sa  nulla  fa.  Gli  attivi  han 
da  essere  unilaterali  —  sapere  una 
cosa  sola  e  di  quella  non  troppi  par» 
ticolari,  che  frastornano  la  testa  (Guic- 
ciardini). Sia  pure;  ma  qui  non  è 
questione  d'ignoranza  pura  e  piena, 
«ibbene  di  sapere  limitato  —  e  chi 
agisce  può  fare  e  far  bene  solo  in 
quanto  sa  dove  va  e  quali  saranno 
per  essere  gli  effetti  degli  atti  suoi  : 
visione  e  previsione. 

—  Gli  ignoranti,  in  gran  numero 
e  disposti  a  fare,  a  sopportare,  a  ri- 
voltarsi (tutte  cose  di  cui  i  raffinati 
e  gli  istruiti  sempre  meno  son  capaci) 
son  necessari  sia  al  mantenimento  che 
al  rivolgimento  delle  società.  "  Il  faut 
conserver  un  vaste  réservoir  d'  igno- 
rance  et  de  sottìse,  une  masse  de  gens 
assez  simples  pour  qu'on  puisse  leur 
faire  croire  que,  s'ils  sont  tués,  ils 
iront  au  cieì,  ou  que  leur  sort  est 
digne  d'envie.  On  fait  un  troupeau 
avec  des  bètes  ;  on  n'en  fait  pas  avec 
des    gens    d'esprit.    Si   tous  les  gens 
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avttient  de  Teàprit  persoune  ne  uc  sa- 
critierait,  car  chacun  dirait  :  '*  Ma  vitì 
vaut  celie  d'un  autre ,,  '*  On  n'est 
héroì'que  que  par  ìe  fait  de  ne  pas 
reflécbir  „  (1). 

L'egoismo  è  (ìeWélite  che  vuole  Fi- 
guoianza  aìtrui.  ma  è  abbastanza  intel- 
ligente e  sapiente  —  e  ci  tiene  - — 
per  accorgersi  che  senza  gli  ignoranti 
lo  stato  attuale  cangerebbe.  E  che 
perciò?  Dobbiamo  esser  così  mascal- 
zoni da  vivere  a  costo  di  quel  che 
noi,  ora,  riteniamo  oscurità  e  vergo- 
gna ?  Cambi  pure  il  mondo  —  dap- 
pertutto, anche  se  peggiore,  troveremo 
posto  e  ragione  di  vivere  colF  animo 
nostro.  Il  prete  Renan  —  e  tanti 
preti  con  lui,  vestiti  o  no  di  nero  — 
voleva  tranquilla  la  sua  coltura  a 
prezzo  deirignoranza  altrui  e  non  gli 
pareva  pagato  troppo  il  bene  dei 
meno  col  male  dei  più.  Ma  codesto 
conservatorismo  precario  e  gesuita 
deve  fermarsi  a  rimpiangere.  Per  la 
stessa  legge  che  al  sazio  di  scienza 
fa  rimpiangere  la  perduta  innocenza 
della  tabula  rasa^  V  ignorante  cre- 
dendo di    trovare   nel  sapere  la  feli- 


(1)  E.  Renan,  Caliban  II. 
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cita  vuol  iapere  -—  poi  aspira  a  ne- 
gar 9è  ftes8o  per  rimediare  airinfe- 
licità  che  il  sapere  stesso,  sui  primo, 
gli  accresce.  Il  mondo  diventerà  for- 
se più  infelice  ma  senza  forse  più 
grande. 

Il  non  voler  saper  più^  il  rifiutar- 
si a  sapere,  la  dimenticanza  volonta- 
ria, porta  a  un  miglior  sapere.  Esem- 
pio classico  Descartes  e  ia  sua  igno- 
ranza provvisoria.  Ma  badate  ch'egli 
si  persuase  che  "  pour  toutes  ìes  opi- 
nions  que  j'avciis  regues  jusques  alors 
en  ma  créance,  je  ne  pouvois  mieux 
que  d'entreprendre  une  bonne  fois  de 
les  en  óter,  afln  d^y  en  reme  tire  par 
après  ou  d'autres  meilleures^  ou  bieu 
les  mémes  lorsque  je  les  aurais  aju- 
stèes  au  niveau  de  la  raison  „.  ^). 
Qui,  al  solito,  si  cerca  la  conoscenza, 
e  una  conoscenza  migliore,  e  l'igno- 
ranza entra  a  guisa  d'interregno  tra 
le  verità  sospette  e  le  verità  certe  e 
non  come  causa,  o  stimolo  o  altro. 
Tant'è  vero  che  il  filosofo  é  pronto 
a  riaccettare  ciò  che  sospese  un  mo- 
mento colla  sua  finzione  d'ignoranza. 

—  Chi  non  sa  più  facilmente  è  por- 


2)  Discours  de  ia  Méthode,  IL 
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tato  a  fare  e  FignoraHaa  è  spinta  al- 
la fecondità.  Chi  troppo  sa  dtibita  e 
non  osa  affermare  :  ogni  espressione 
gli  par  non  bastante,  non  precisa,  non 
perfetta.  Chi  nulla  sa  arrischia  e  pro= 
duce  e  fra  le  coglionerie  può  imbat- 
tersi in  qualcosa  di  buono,  di  raro, 
di  nuovo  che  non  sarebbe  mai  venu- 
to fuori  se  la  troppa  scienza  l'avesse 
trattenuto  dalFimbar carsi.  Tale,  per 
sua  confessione,  Francisco  de  Quevedo 
il  quale,  dopo  aver  enumerato  le  raz- 
ze degli  ignoranti,  seguita  cosi  :'*  Otros 
bay  (j  en  estos,  que  son  los  peores, 
entro  yo  )  que  no  saben  nada,  ni  qui- 
cren  saber  nada,  ni  creen  que  se  sa- 
pa  nada  y  dicen  de  todos  que  no  sa- 
ben nada  y  todos  dicen  dellos  lo  mis- 
mo  y  nadie  miente.  Y  comò  gente  que 
en  cosas  de  letras  y  ciencia  tiene  qua 
perder  tan  poco,  se  atreven  à  impri- 
mir  y  sacar  à  luz  todo  cuanto  suenan. 
Estos  dan  que  hacer  a  los  libreros, 
gastan  à  los  curiosos,  y  al  cabo  sirven 
à  las  especierias  ,, .  (El  Mundo  por  de 
dentro),  E  come  scherzo  può  andare; 
ma  questa  o  é  satira  contro  gli  igno- 
ranti e  invito  a  tacere  o  è  civetteria 
simile  a  quella  di  coloro  che  dicon 
male  della  gloria  per  acquistar  fama 
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e    diffamano  le    donne  per  farsene  a= 
mare. 


IL 


Fin  qui  dei  benefizi  delFignoranea 
a'  quali  fanno  risaito  i  malefizi  della 
conoscenza.  La  troppa  scienza  fa  l'uo- 
mo triste  e  cattivo  ;  ^'  la  curiosité,  la 
subtilité,  le  scavoir  traisnent  la  mali- 
ce  à  leur  suite  ,,  dice  Montaigne  (II, 
12).  Non  siamo  più  allegri  perchè  sap- 
piamo troppo,  aggiunge  Galliani:  ''A 
force  de  nous  éclairer,  nous  avons  trou- 
vé  plus  de  vide  que  de  plein,  et  au 
fond,  nous  savons  qu'une  infinite  de 
ehoses,  regardées  comme  vraies  par  nos 
pères,  sont  fausses,  et  nous  en  savons 
très  peu  de  vraies  qu'ils  ignorassent. 
Ce  vide  reste  dans  notrc  àme  et  dans 
notre  imagination,  est,  à  mon  avis,  la 
véritable  cause  de  notre  tristesse ,,  ^). 
E  il  Foscolo  rincalza:  ''  Il  danno  peg- 
giore che  a  noi  possa  fare  la  filosofia 
si  è  quello  di  svelarci  la  vanità  della 
vita,  di  elevarci  a  contemplazioni  nel 
coi  laberinto  noi  dobbiamo  necesarii^- 
mente  perderci,  abbagliati  dallo  spien^ 


(1)  Corresponriance,  7  nor.  2778. 
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dorè  delle  cose  superiori  all'uomo,  ed 
accecati  e  atterriti  dalFoscurità  univer- 
sale della  natura,  e  finalmente  avviliti 
dall'ostinato  e  sprezzante  silenzio  con 
cui  l'universo  risponde  sempre  alla  nos- 
tra infaticabile  ed  altiera  curiosità.  A 
quest'ingegni  maggiori  degli  altri,  e 
maggiori  per  la  loro  sventura,  si  squar- 
cia il  velo  dell'illusione,  per  cui  vedo- 
no miseramente  il  silenzioso  e  sterile 
interminabile  campo  del  disinganno, 
ove  né  fragranza  di  voluttà,  né  incan- 
tesimo di  natura  può  mai  ministrare 
consolazione  veruna.  Quindi  quel  fune- 
reo pirronismo  nel  cui  regno,  quando 
una  volta  dopo  lungo  viaggio  di  me- 
ditazione s'è  giunti,  non  è  più  possi- 
bile di  sottrarsi;  quindi  il  silenzio  del- 
le passioni  e  la  noia  di  tutte  le  cose; 
quindi  si  spiegano  le  cause  del  suicidio 
di  filosofi  dell'antichità,  i  quali  lo  con- 
guadarono  non  tanto  per  lo  spavento 
delle  umane  sciagure,  quanto  per  fa- 
tale convincimento  della  inutilità  del- 
la vita  ,,  ').  E  lo  stesso  sentimento  che 
dettò  a  Keat?  giovine  e  poeta  le  invet- 
tive conviviali  contro  Copernico  e  ai 
Leopardi  i  suoi  patetici  improperi  con- 


(})  Prose  letterarie.,  II,  130. 
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tro  le  verità  tristi  che  strappan  miti- 
ci arazzi  di  sopra  alla  spazzatura  del 
mondo  e  distruggono  le  fantasie,  unici 
conforti  de'  mortali.  E  il  sentimento 
stesso  che  vien  esagerato  dal  France, 
fiore  marcio  di  tutti  gli  scetticismi, 
con  questi  escatologici  annunzi  :'*  L'i- 
gnorance  est  la  condition  nécessaire 
je  ne  dis  pas  du  bonheur,  mais  de 
Texistence  méme.  Si  nous  savions  tout, 
nous  ne  pourrions  pas  supporter  la  vie 
une  heure.  Les  sentiments  qui  nous 
la  rendent  ou  douce  ou  du  moins 
tolerabie,  naissent  d'un  mensonge  et  se 
nourrissent  d'illusion.  Si  possedant, 
comme  Dieu,  la  verìté,  l'unique  verité, 
un  homme  la  laissait  tomber  de  ses 
mains,  le  monde  en  serait  anèanti  sur 
le  coup  et  l'univers  se  dissiperai!  aus- 
ai tòt  comme  une  ombre.  La  verité 
divine,  ainsi  qu'un  jugemcnt  dernier, 
le  reduirait  en  poudre    .   ^). 

Chi  ha  cuore  in  petto  e  cervellr» 
in  capo  vede  qual  fondigìiolo  di  pu- 
tridume si  nasconda  ìii  codeste  poe- 
tiche e  patetiche  e  scettiche  lamen- 
tazioni. Quella  gente  là  s' immagina 
che  il  mondo  sia  ima  festa  e  la  vita 


(1)  L*>.  ìardin  d'Epicnre,  pp.  33-34. 
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un  viaggio  di  piacere  e  se  scoprono 
che  in  verità  il  mondo  è  un  nulla  e 
la  vita  è  un  tormento,  s'imbizziscono. 
Meglio  il  falso  che  consola  del  vero 
che  scora.  Meglio  non  sapere  che  do- 
ver morire  per  aver  troppo  saputo. 
Non  sono  eroi  :  vogìion  che  la  ghi- 
gliottina sia  nascosta  dalie  rose  e  che 
la  mannaia  sembri  una  cravatta  rossa, 
un  serico  dono  di  amante.  Per  loro 
la  tranquillità,  la  calma,  V  ebbrezza 
deirillusione,  il  balsamo  del  malin- 
teso, lo  sciroppo  delPerror  caro  deb- 
bono inzuccherare  non  solo  gli  orli 
del  vaso,  ma  tutta  la  bevanda  fino 
all'ultima  gocciola.  Non  voglion  sa- 
pere ch'è  veleno  :  mescolateci  il  miele 
della  fede  e  un  po'  di  tinta  azzurra 
perchè  si  creda  di  bere  il  cielo  mat- 
tinale e  non  la  nera  morte. 

La  verità  non  vale  una  sola  delle 
nostre  speranze  e  la  disperazione,  per 
quanto  faccia  sgorgar  poesia,  è  da  fug- 
gire. L'  accettano  ma  recalcitrando  s 
se  ne  fanno  belli  soltanto  quando  è 
serrata  ogni   porta   d'uscita. 

E'  lotta  fra  i  due  valori  ~  o  me- 
glio tra  il  valore  e  il  debole  —  tra 
la  verità  e  la  pace.  Verità,  dico,  per- 
chè codesti  rimpiangitori    di    inganni 
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che  a  volte  mettono  un  piede  nello 
scetticismo,  riconoscono  che  la  verità^ 
quella  verità  che  sprezza  le  grucce  e 
gli  occhiali  paradisiaci,  è  la  verità 
vera.  Se  tale  n@n  fosse,  se  fosse  rico- 
nosciuta o  nulla  o  menzognera,  non 
avrebbe  fiato  di  spiantare  i  miti  con- 
fortevoli e  gl'inganni  corroboranti  e  i 
poeti  potrebbero  seguitare,  con  tran- 
quilla coscienza,  a  godersi  il  mondo 
come  ragazzi  scappati  di  classe.  Se 
rinunziano  all'errore,  al  quale  ten- 
gono così  tanto,  vuol  dire  che  la 
verità  s'è  impadronita  anche  di  loro 
e  che  pur  bestemmiando  vi  si  som- 
mettono. 

Ma  non  così  dovrebbe  essere.  I 
veri  grandi  dovrebbero  sapere  acceU 
tare  il  dolore  eon  gioia.  Ognuno 
cerca  il  piacere  :  il  desiderio  della 
felicità  tranquilla  è  in  tutti.  Ognuno 
sopporta  lietamente  la  vita  se  non  ci 
trova  che  bene.  La  grandezza  dell'a- 
nima si  addimostra  nell'accettar  la 
vita  depo  che  ha  scoperto  esser  cat- 
tiva o  vana  o  vuota.  Qui  si  parrà  la 
tua  nobilitate  non  già  nel  piagnuco- 
lare come  un  bambino  dietro  a'  ba- 
locchi fracassati. 

Il  sapere  vero,  la  verità  vera  pos- 
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sono  portare  maliiicome  a  di ssappunti, 
e  non  sempre  sono  utili  alla  vita. 
Ma  quando  si  parla  di  vita  s'intende 
troppo  spesso  quella  della  carne  o 
quella  delle  passioni.  C'è  un'altra  vita 
ch'è  quella  dello  spirita,  la  vita  teo- 
rica, la  vita  speculativa  la  quale 
non  s'acquieta  che  nella  verità  e  sol- 
tanto nella  verità.  Anche  orrida  trova, 
se  non  il  riposo,  un  incitamento  a  non 
cessare.  Se  la  verità  è  inutile  non  è 
ragione  per  fuggirla  e  s'è  triste  è  ra- 
gione di  più  per  ricercarla  che  soltan- 
to dall'ultimo  fondo  della  disperazio- 
ne zampilla  il  getto  della  gioia  sensa 
pause. 

Ma  gli  uomini  vogliono  gli  errori 
per  stsr  contenti  e  questi  errori  con- 
sistono nel  credere  che  staranno  con- 
tenti anche  dopo  morti  e  siccome  cre- 
dono a  quei  che  desiderano,  vogliono 
che  questi  errori  sian  verità,  e  ci  cre- 
dono più  che  a  verità  e  se  qualcuno 
si  attenta  a  strapparglieli  stridono  come 
aquile.  Ma  il  pensiero  non  è  un  ciuco 
anziano  che  si  fermi  dove  vuole  il  pa- 
drone, e  va  innanzi  da  sé  e  sempre 
più  innanzi  e  ogni  diga  che  incontra 
gli  serve  di  rimbalzo  per  andare  innan- 
zi ancora,  e  nega  dopo  aver  afierma- 
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to  e  nega  la  negazione  per  affermare 
un'altra  vòlta  e  si  ferma  soltanto  quan- 
do il  circolo  è  risaldato  e  innanzi  a 
lui  c'è  il  vuoto,  il  buio,  la  notte,  il 
nulla  (sia  pure!)  —  ma  la  verità. 


III. 


Men  maldaccordo  colla  dignità  del- 
l'anima iono  coloro  che  incoraggiano 
e  raccomandano  l'ignoranza  per  salvar 
la  fede.  Se  molti  hanno  abbassato  le 
forze  dell'intelletto  umano  e  han  deri- 
so la  scienza  e  hanno  mostrato  le  con- 
traddizioni nelle  quali  si  torce  gli  è  che 
volevan  disgustare  i  palati  da  quei  ci- 
bi per  offrirne  altri  più  sostanziosi  e 
celestiali. 

Il  pessimismo  della  conoscenza,  lo 
scetticismo  radicale,  quel  che  sem- 
brava testimoniare  ed  affermare  la  più 
eroica  libertà  dello  spirito  era  in 
molti  un  gradino  a  una  soggezione, 
a  un  dogmatismo,  a  un  ottimismo 
tali  da  esser  superiori  soltanto  per  chi 
n'è  di  già  intimamente  mutato. 

Ma  codesti  dispreizatori  di  sci«n- 
la  umana  si  oapiscon  meglio.  Quando 
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Jacopone    da    Todi    nei    furore    della 
sua  pazzia  francescana  grida  : 

Lo  ntellecto  ignorante 
jura  fidelitate, 
sotto  V onnipotenza 
tener  credulitate, 

De  mai  ragion  non  petere 
a  la  difjìcultate, 
vive  en  humilitate 
en  tal  profondo  anegato. 

non  v'è  soltanto  l'uomo  che  fa  mer- 
cato della  breve  felicità  terrestre  e  la 
vende  volentieri  per  averne  in  cambio 
Finfinka  felicità  celesÓ5,  ma  c^è  l'uo- 
mo di  fede,  colui  che  isa  di  avere 
un'altra  certezza,  un'altra  scienza  di 
Iddio,  più  sicura  delle  dimostraiioni 
di  Bologna  e  delie  fìlogofìe  di  Parigi. 
La  verità  cerca  anche  lui  come  tutti 
-  cerca  il  sapere  -  e  l'ignoranxa  che 
vanta  è  l'ignoranza  o  dimenticanza  di 
quel  sapere  eh' è  pan  di  crusca  rispetto 
a  pan  di  fior  di  farina  o  cicuta  morta- 
le di  fronte  al  nettare  della  salvezaa. 
E  finché  la  fede  sia  salda  e  non  fin- 
ta o  fredda  o  rammendata  si  capisce 
questo  disdegno  che  non  è^  ripeto, 
apologia  d'ignoranza  ma  richiamo  a 
più  aita,  a  più  sicura,  a  più   meravi- 


136 


gliosa  conoscenza.  Poiché  ai  fedeli 
sinceri  e  interi  questo  paradosso  è 
vero  :  che  di  ciò  che  non  si  può  sa- 
pere cogli  argomenti  umani  v'é  mag- 
giore certezza.  Vi  son  cose  —  quali 
il  nostro  destino  futuro  o  il  princi- 
pio del  mondo  —  che  più  di  tutte 
le  altre  vorremmo  sapere  e  sulle  qua- 
li né  la  nostra  scienza,  né  la  nostra 
filosofia,  per  quanto  chiacchierino  a 
gara,  posson  dirci  nulla  che  vaglia. 
Per  rispondere  a  tali  domande  son 
nate  le  religioni  —  figlie  dunque, 
come  le  scienze,  d'ignoranza.  Ma  le 
religioni  danno  più  che  dimostrazio- 
ni :  danno  certezze.  Certezze  che  non 
possono  esser  viste  cogli  occhi  né  di- 
mostrate coi  compassi,  certezze  che 
a  volte  van  contro  alla  ragione  natu- 
rale, all«  conoscenze  normali,  alla 
capacità  stessa  di  comprendere,  e  che 
pure,  appunto  per  questo,  vengon 
credute  con  maggior  sicurezza.  Vi 
sarebhe  merito  nel  credere  a  ciò  che 
gli  occhi  vedono  ?  Vi  sarebbe  stato 
bisogno  di  rivelazione  e  di  aiuto  di- 
vino per  ottener  verità  che  la  mente 
degli  uomini  avrebbe  raggiunte  da 
sé  ?  E  così  ai  credenti  le  conoscenze 
più  sicure    son     precisamente     quelle 
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che  si  riferiscono  a  cose   di  cui  tutti 
gli  altri  riconoscono  di  non  saper  nulla. 

IV. 

Sa'  tu  quali  sono  quelli  che  non 
mi  piacciono  ?  Quelli  che  credono  in 
una  supercertezza  ma  hanno  paura 
che  il  sapere  delle  cose  di  qua  intie- 
pedisca  o  disfaccia  la  fede  ;  quelli  che 
presentono  nella  scienza  una  cattiva 
verità  e  non  vogliono  che  vada  trop- 
po innanzi  e  provano  così  di  non  a- 
vere  né  abbastanza  fede  nella  fede 
né  abbastanza  amore  per  la  verità. 
Non  metto  fra  questi  Budda,  il  quale, 
con  tutte  le  §ue  rinunzie  e  i  suoi 
bei  discorsi,  non  era  che  un  edoni- 
sta come  gli  altri,  più  incontentabile 
degli  altri,  e,  per  dire  una  volta  la  veri- 
tà su  di  lui,  uno  che  ha  rifiutato  il  do- 
lore. Costui  rigettava  la  scienza  non  già 
perchè  non  la  stimasse  possibile  ma 
perché  inutile  aì  fine  che  solo  re- 
putava necessario  :  la  fuga  dal  dolore, 
la  fine  della  vita.  Lo  stesso  diceva 
Toktoi  :  sol  la  purezza  e  l'amore  im- 
portano —  ai  diavolo  le  sapienze  che 
non   ci  danno  la  pace  ! 

Non  voglion  soffrire  :  ecco   il    loro 
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vergognoso  segreto.  E  pur  di  non  soi- 
frire  in  seguito,  per  Feternità,  accet- 
tano di  soffrire  ora,  per  qualche  anno. 

Ma  io  intendevo  parlare  di  altri  : 
di  Pascal,  ad  esempio,  il  quale  avendo 
sperimentato  in  sé  il  filtro  del  sapere, 
più  tardi  ne  temeva  per  la  fede,  che 
era,  per  lui,  iiltro  da  preferirsi  di 
gran  lunga.  Era  lui  che  scriveva  :  "  Je 
trouve  bien  qu'on  n'approfondisse  pas 
Topinion  de  Copernic,  etc.  ,,.  Ed  un 
suo  gran  lettore  aggiungeva:  "  Il  est 
des  choses  qu'ii  faut  ignorer,  quoique 
permises,  parce  qu'elles  sont  incer- 
taines,  et  qu'elles  nous  sont  malfai- 
santes,  telles  Fhabitation  des  astres  ; 
et  si  leurs  globes  ont  quelques  rela- 
tions  avec  le  nòtre,,  si  leurs  habi tanta 
n' en  peuvent  avoir  avec  nous...  ,, 
così  poca  cosa  può  dunque  distrarre 
dalia  religione! 

Credenti,  mi  pare,  che  camminane 
sopra  un  sentiero  fra  due  precipizi 
e  temono  che  ogni  fiato  di  vento  li 
butti  di  sotto. 

V. 

Ve  ne  son  dei  meglio.  Vi  son 
quelli  che  non  credon  vero  sapere  il 
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sapere  e  che  scianEa  fanno  sinonimo 
d'ignoranKa.  Gli  scettici  disinteressati 
sono  o  troppo  ingenui  o  troppo  po- 
saioli  —  ma  non  condannabili  senza 
remissione.  Essi  hanno  in  sé  un'idea 
confusa  della  conoscenza  intera,  piena, 
completa,  reale.  La  scienza  non  la  dà. 
La  realtà  è  diversità,  è  mutamento, 
è  ricchezza,  è  vita,  e  la  scienza  è 
unità,  permanenza,  semplicità,  sche- 
matismo, formula.  Dunque  la  cono- 
scenza che  c'è  non  è  la  conoscenza 
vera.  E'  un'illusione,  una  finzione  di 
conogeenza  —  è,  insomma,  ignoranza. 
Ma  non  ci  s'accorge  che  conoscere 
non  significa  altro  che  unificare,  se- 
parare, impoverire  e  immobilizzare. 
Appena  si  fa  uso  dell'  intelligenza  e 
ci  s'esprime  col  linguaggio  non  si 
può  far  altro  e  la  conoscenza  è  sol- 
tanto quella  e  quella  è  la  vera  cono- 
scenza e  non  ce  ne  può  essere  una 
differente.  Migliore  sì:  i  processi  pos- 
son  diventar  più  esatti  e  accorti,  le 
formule  più  precise ,  F  osservazioni 
più  ricche,  le  leggi  più  duttili,  ma  il 
tipo  della  conoscenza  è  quello  ;  qual- 
cosa che  quello  non  sia  non  si  può 
dir  conoscenza.  Vorreste  forse  che  la 
conoscenza  fosse,  come  dicono,   ade- 
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guata  alla  realtà  ?  Ma  adeguata  o  no, 
specckio  fedele  o  ritratto  traditore, 
sarà  sempre  conoscenza,  teoria,  di- 
scorso non  mai  eguale  alla  realtà.  La 
realtà,  si  dice,  non  si  conosce.  Se  dite 
che  la  conoscenza  è  ignoranza  la  vera 
scienza  è  la  vita.  Respirare,  agire  e 
tacere.  Ai!  ra  siamo  realtà  inserita 
nella  realtà  e  nulla  ci  manca.  Allora 
il  vero  sapere  consiste  nel  vivere  e 
non  nello  studiare  e  il  sapere  ridi- 
venta, per  altra  via,  sinonimo  d'igno- 
ranza —  se  per  sapienza  si  seguita  a 
indicare  quella  di  oggi. 

La  conoscenza  non  è  ciie  una  parte 
di  realtà  ch'è  di  grande  aiuto  a  noi 
per  con<^uistar@  e  dominare  il  resto 
della  realtà,  e  in  questo  senso  igno- 
ranza, è,  come  pensava  Bacone,  im- 
potenza, e  non  già,  come  Socrate  vo- 
leva, peccato.  Lo  scetticismo  è  anche 
esso  una  parte  della  scienza  6  non 
meno  sicura  dell'altro  ;  è  la  teoria 
dei  limiti  e  delle  difficoltà  del  sapere. 
Se  noi  non  sappiamo  tutto,  ora,  chi 
dice  che  non  sapremo  tutto,  allora  ? 
Se  vi  son  difficoltà  per  il  nostro  spi- 
rito d'oggi  ve  ne  saranno  altrettante 
per  uno  spirito  mutato  in  meglio  e 
più  agile  ?  E  se  vi  son  contraddizioni 
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nel  pensiero  e'  è  forée  piena   concor- 
dia nella  realtà  ? 

I  pirronisti  di  sagrestia  e  gli  agno- 
stici delle  sette  son  avvertiti  di  non 
risciaquarsi  troppo  la  bocca  col  "  so 
di  non  sapere  „  socratico.  Il  Cusano 
colla  sua  docta  ignorantia  e  il  San- 
chez  col  suo  nihil  scitur  e  FHuet 
colia  sua  Faiblesse  de  Vesprit  humain 
e  i  loro  antesignani,  confìlosofi  ed 
epigoni  giocano  a  nascondersi.  La 
scienza  non  dà  più  di  quel  che  pro- 
mette, ma  tutto  quel  che  promette  — 
non  già  quel  che  può  aver  promesso 
per  bocca  di  qualche  orecchiante  o 
di  qualche  invasato  illuminista,  ma 
quello  che  di  per  sé,  senza  program- 
mi, colla  sua  direzione  costante  ha 
promesso  e  promette.  Chi  non  se  ne 
contenta  —  e  io  son  tra  questi  — 
non  faccia  il  saputo  sul  non  sapere. 
E  chi  vuol  l'assoluto  se  lo  viva  e  non 
lo  cerchi  ne'  libri. 

VI. 

Nonostante  ciò,  nonostante  tutto, 
'*  il  y  a  quelqué  ignora uce  torte  et 
genereuse,  qui  ne  doit  rien  en   hou. 
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mcui*  et  en  courage  à  la  science  „  (1). 

Delle  cose  che  diciamo  d'ignorare 
(pialcosa  invece  sappiamo  sempre  — 
sappiamo  che  esistono,  le  delimitiamo 
all'ingrosso  e  sappiamo  quel  che  vo- 
gliamo saper  di  più  intorno  ad  esse. 
Perfino  della  Ding-an-sich  del  Prof. 
Kant  qualche  connotato  Fahbiamo  e 
non  è  davvero  così  inconoscibile  come 
danno  a  intendere  i  docenti  che  la 
insegnano. 

Le  vere  cose  ignorate  ed  effettiva- 
mente e  radicalmente  non  sapute  son 
quelle  che  noi  non  sappiamo  di  non 
sapere  —  tanto  ignote  a  noi  che 
non  sapremmo  neppure  come  chia- 
marle né  da  quale  parte  cercarle. 
Or  la  guerra  che  si  fa  all'  ignoto, 
per  riuscire,  ha  bisogno  di  mira,  e 
la  scienza  non  è  conquistata  che  sul 
poco  noto  e  il  mal  noto.  L'ignoto 
vero  da  nessuno  è  cercato  perchè  non 
par  cercabile  e  la  sua  ignoranza  è  si 
profonda  che  neppur  l'avvertiamo. 

Or  questo  ignoto  integralmente 
ignoto,  è  per  lo  meno,  finché  da  lui 
non  salti  nel  cerchio  della  coscienza 
qualche    parte,  il  vero   inconoscibile. 


(1)  Montaigne,  E$sais,  III,  11. 
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Non  la  cosa  in  sé,  sostegno  delle  cose 
per  conto  altrui,  ma  una  parte  di 
quella  realtà  che  dappertutto  è  asso- 
luta e  non  conosce  gli  dei  termini 
deWerkenntnisstheorie,  Codesto  igno- 
to, codesto  inconoscibile  è  adorabile. 

—  sia  perchè  forse  racchiude  il 
meglio  del  mondo  :  se  è  vero  che  i 
porci  non  vedon  che  sudicio  e  gli 
eroi  sol  grandezza,  è  probabile  «he 
aa'li  uomini  sia  negata  finora  la  vista 
di  ciò  che  troppo  li  sopravanza  per- 
chè possan  percepirlo  ; 

—  sia  perchè  si  cerca  senza  inte- 
resse essendo  quasi  impossibile  con- 
quistarlo ; 

—  sia  perchè  forse  si  corre  un 
rischio  :  ci  potrebbero  essere  spaven- 
tose sorprese  nel  resto  dei  buio. 

E  ricordiamoci  del  nulla  :  l'amore 
del  nulla  si  ritrova  qui.  Ciò  che  non 
si  conosce,  ciò  di  cui  non  si  può  dir 
nulla,  ciò  che  non  è  né  concepibile, 
né  pensabile,  né  dicibile  non  è  forse, 
per  noi,  per  iì  nostro  pensiero  ge- 
mello del  nulla  ?  Questo  amore  della 
ignoranza  perfetta  è  dunque  ricerca 
del  nulla,  amore  del  nulla. 

Pensando  ad  esso  un'altra  ignoran- 
za è  meritoria  :   quella  delle  cose  che 
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gli  altri  sanno,  che  noi  pure  potrem- 
mo sapere,  o  che  sarebbe  comodo  e 
piacevole  sapere.  Non  c'è  tempo  per 
cercar  tutto  ;  e  nella  scelta  non  deve 
esserci  guida  né  la  facilità  né  la  fe- 
licità. Ignoriamo  il  bu©n  animo  le 
cose  belle,  le  cose  graziose,  le  cose 
utili  e  sforziamoci  di  sapere^  sia  pure 
con  più  aspro  sforzo  e  minore  spe- 
ranza, le  cose  cattive,  le  cose  tristi, 
le  verità  dolorose,  le  conoscenze  tra- 
giche. Più  fatica  e  meno  gioia  !  Il 
compenso  è  altrove.  Questa  sapienza 
fatta  per  conservare  il  corpo  e  con- 
solare lo  spirito  mi  fa  vomitare.  E' 
tempo  di  ricercare  una  conoscenza  o 
un'azione  che  per  il  suo  disinteresse 
e  la  sua  inutilità  e  la  sua  pazzia 
mostri  d'aver  rotto  col  passato  —  col 
lungo  e  filisteo  passato  utilitario. 

In  nome  di  questa  conoscenza  mi- 
stica e  di  questa  azione  eroica  l'igno- 
ranza delle  verità  leggiadre  e  delle 
ricette  benefiche  non  è  soltanto  ne- 
cessiià  di  spesa  del  tempo,  ma  il  do- 
vere di  chi  prepara,  attraverso  Is 
selva  oscura  e  la  noche  oicura,  una 
giornata  meno  terrestre. 
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VII. 

L'Errore. 


I. 


Da  qualunque  parte  s'ascolti  non 
si  sentono  che  dichiarazioni  d'amore 
alla  verità.  Non  passa  giorno  che  un 
qualche  Annibale  giovinetto  non  giuri 
ad  essa  verità  fede  fino  alla  morte  : 

Verità  vo  cercando   ck'è  sì  cara 
Come  sa  chi  per  lei  vita   rifiuta  ! 

La  verde  vita  fa  penzolare  invano 
i  6uoi  frutti  d'oro  e  le  sue  arancie 
omeriche  e  siciliane  ;  la  teoria  vera, 
per  quanto  bigia,  è  più  calamitarda 
de'  velli  e    degli    eldoradi.    Si    fiuta 
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dappertutto  il  lealismo  teorico  :  o  la  ve- 
rità o  la  morte  !  (Ciò  spiega  come  tanti 
persistano  a  credere  di  averla  trovata). 

Questa  satiriasi  dal  vero  mi  com- 
move, ma  non  mi  persuade.  Non  già 
che  non  ami,  anch'io,  fedele  alla 
stoicissima  milizia  antiutilitaria,  la 
verità  più  della  vita,  e  che  una  pa- 
rola della  sfìnge  non  sia  più  cara  al 
mio  cuore  de'  canti  delle  bianche  si- 
rene mediterranee,  ma  ho  sempre  vi- 
sto a'  miei  giorni  che  si  parla  assai 
di  morale  e  di  pureEza  fra  i  popoli 
più  marci,  e  che  la  parola  onestà  è 
troppo  spesso  in  bocca  a  chi  fa  il 
contrario  dei  galantuomini.  D  fedele 
vero,  che  vive  di  fede  e  nella  fede, 
parla  poco  de^  dogmi  e  meno  ancora 
d'Iddio  e  la  sua  vita  vai  più  d'  un 
sermone. 

Ma  concediamo  pure,  generosamen- 
te, che  tutte  queste  passioni  (corri- 
sposte ?)  per  la  verità  siano  marquées 
au  coin  de  la  sincerité.  Altra  osser- 
vazione :  non  si  applaude  con  fona 
se  non  ciò  che  è  minacciato  o  ciò 
che  è  grandemente  desiderato.  Sia 
vero  l'ultimo  caso  :  allora  i  filosofi 
non  gustano  e  posseggono  verità  ab- 
bastanza e  cotanto  amore  è   compen- 
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salo  coiringratìtudine.  Ma  par  piut- 
tosto probabile  il  primo  e  non  si  di- 
rebbe, a  veder  quel  ferrore,  a  sentir 
quel  rumore,  cbe  i  nemici  siano  alle 
porte,  che  la  verità  sia  derisa  e  cal- 
pestata,  e  che  gli  errori  stiano  insi- 
diandola e  sopraffacendola  da  ogni 
parte  ?  Non  parrebbe  che  la  falsità 
stia  ribaltando  e  affogando  la  sua  lu- 
minosa nemica  ? 

Se  così  fosse  gli  errori  si  dovreb- 
bero incontrare  a  ogni  passo  e  dap- 
pertutto ;  in  ogni  discorso  d'uomo,  in 
ogni  pagina  di  libro,  in  ogni  palmo 
di  conoscenKa.  Cosi  si  crede  ;  e  la 
scienza  vien  vista  come  un  combat- 
timento diurno  e  notturno  contro  il 
milleeapi  serpente  dell'errore. 

Sarà  ;  se  la  legge  de'  contrari  è 
una  descrizione  (in  molti  casi)  giusta 
è  facile  ammettere  che  quelli  che 
senza  smetter  mai  van  cercando  la 
verità  trovino  per  ogni  strada  gli  er- 
rori. Ma  per  la  stessa  ragione  chi 
cerca  gli  errori  non  trova  che  verità 
—  o  quasi.  Non  c'è  niente  di  più 
raro  che  un  vero  e  proprio  errore. 
La  caccia  agli  errori  è  più  difficile 
della  caccia  alla  verità,  %  per  vivere 
nel  falso  ci  vuole,  non  soltanto    più 
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coraggio,  ma  assai  pia  fatica  che  a 
viver  nel  vero. 

La  recherche  de  la  verité  del  pa- 
dre Malebranche  si  dilunga  per  libri; 
lina  recherche  de  Verreur,  a  mio  pa- 
rere, ne  vorrebbe  almeeo  il  doppio 
e  forse  farebbe  capo  a  uno  scettici- 
smo di  nuovo  conio  :  non  all'impos- 
sibilità di  trovare  il  vero,  ma  all'im- 
possibilità di  trovare  il  suo  contrario. 

La  ragione  si  trova  subito  :  noi 
introduciamo  la  distinzione  tra  vero 
e  falso  là  dove  di  vero  e  di  falso  non 
si  può  parlare.  Vi  sono  sfere  d^impres- 
sioni  e  discorsi  dove  una  tale  dico- 
tomia non  è  operabile.   E  sono  : 

1)  Le  rappresentazioni,  !«  cono- 
scenze immediate.  Protagora  aveva 
ragione.  Nessuno  può  mettere  in  dub- 
bio una  sensazione  anche  se  opposta 
a  quella  di  altri  che  si  trovi  nelle 
condizioni  medesime.  Sarà'  disturbo 
dg'  sensi  ;  sarà  allucinazione  :  si  può 
spiegare  come  vien  meglio  la  diver- 
sità^ ma  non  si  può  negare  la  realtà 
della  sensazione,  e  per  conseguenza 
la  sua  verità.  Nella  conoscenza  indi- 
viduale e  presente  tutto  è  vero  - 
cioè  nulla  è  vero  e  nulla   è  falso. 

2)  Le  valutaaioni  (scelte,    prefe- 
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renze,  antipatie  e  inclinazioni)  degli 
uomini  non  sono  né  vere  né  false. 
Possono  essere  più  o  meno  comuni  ; 
biasimevoli  e  lodevoli  dal  punto  di 
vista  della  polis  ;  buone  o  cattive  se- 
condo le  mode  etiche,  non  mai  vero 
o  false.  Riprova  :  è  impossMiile  capo- 
volgere i  valori  di  un  uomo  con  i 
ragionamenti  teorici. 

3)  Le  frasi  generalissime  e  uni- 
versali, moltissimi  detti  e  passi  me- 
tafisici non  possono  dirsi  veri  o  falsi 
per  un'ottima  ragione  :  che  non  han- 
no significato.  Una  proposiaiene  ha 
senso  soltanto  quando  può  esser  di- 
chiarata falsa  e,  naturalmente,  può 
esser  non  vera  solamente  se  significa 
qualcosa. 

Mettendo  da  parte  queste  tre  classi 
di  fatti  abbiamo  ristretto  un  bel  po' 
il  territorio  dove  è  possibile  scovare 
Terrore.  Quando  si  parìa  o  ci  si  ri- 
ferisce a  esperienze  nostre  —  o  si 
giudica  e  si  sceglie  —  o  si  fa  appello 
(nei  discorsi  superiori)  a  quei  prin- 
cipi ed  assiomi  che  più  pazientemente 
sono  stati  vuotati  dalla  polpa  senso- 
riale per  esser  adibiti  a'  loro  alti  e 
religiosi  uffici. 

Dove  sarà  dunque   rifugiato   Ferro- 
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re  ?  Non  restano,  fatte  quelle  tali  ti- 
duzìoni,  che  i  discorsi  attorno  alle 
cose  —  le  teorie.  Platone,  nel  Tee- 
tetOj  fa  dire  a  Socrate  che  il  rero  e 
il  falso  entrano  in  scena  quando  si 
tratta  del  futuro  e  in  questo  alcuni 
pragmatisti  contemporanei  sono  più 
socratici  di  Socrate.  Ma  s'è  di  grande 
efficacia  prospettare  in  cotal  modo 
prometeico  il  senso  delle  afifermazioni 
e  teorie  sarehhe  male  scordarsi  che 
la  prerisione  è  possibile  unicamente 
in  grazia  a  una  sistemaiione  del  pas- 
sato sul  modello  causa-effetto  accom- 
pagnata dalla  fede  nella  costanza  del- 
Tiini verso.  Per  questo  i  socratici  con- 
temporanei vedono  riferimenti  al  fu- 
turo anche  nel  presente  e  fin  nel 
passato. 

Basta  dire,  dunque,  costruzioni 
teoriche,  tentativi  di  rappresentare 
con  parole  e  segni  non  già  un  pro- 
prio fatto  interno  e  personale  —  sia 
una  sensaiione  che  una  preferenza  — 
ma  Tincatenamento  e  Fintrecciamento 
di  classi  di  sensazioni  normali  e  dei 
loro  rapporti  fissi  e  permanenti.  Noi 
Tediamo  spesso  che  per  un  certo 
gruppo  di  fatti  immediati  da  spiegare 
vi  sono  più  costruzioni,  ma  sappiamo, 
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nell'istesso  tempo,  che  sì  danno   due 
casi  : 

o  il  gruppo  de'  fatti  spiegandi 
rimane  all'incirca  lo  stesso  ; 

oppure  i  fatti  aumentano  e  se 
ne  aggiunge  qualcuno  addirittura 
nuovo. 

In  questo  ultimo  caso  è  evidente 
che  la  teoria  posteriore  non  si  può 
contrapporre  con  giustizia  alla  prima. 
Il  materiale  sensibile  che  si  deve  si- 
stemare non  è  più  lo  stesso  :  la  cor- 
nice che  bastava  per  un  quadro  pic- 
colo non  basta  più  da  che  son  mu- 
tate le  misure.  La  diversità  fra  le  due 
costruzioni  non  può  esser  considerata 
sotto  l'aspetto  della  verità  o  falsità, 
ma  dell'estensione  maggiore  o  minore 
e  se  la  preferita  consente  una  più 
grande  abbondanza  di  previsioni,  ciò 
prova  semplicemente  che  da  più  semi 
si  raccolgono  più  spighe. 

Più  complicato  è  il  caso  numero 
uno.  Se  la  massa  di  fatti  (innegabile 
e  comune  a  tutti)  su  cui  lavora  il 
teorico  rimane  la  stessa  differenza 
delle  teorie  va  attribuita  al  loro  edi- 
ficatore. Ma  restando  gli  stessi  i  fatti 
noi  vediamo  che  teorie  differenti  li 
spiegano    con    eguale    soddisfazione. 
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Questa  soddisfazione  è  relativa  a  wa 
fine  (purpose)  e  questo  fine  non  è 
teorico  nel  senso  puro  della  parola, 
ma  pratico  —  pratico,  intendiamoci, 
nel  senso  teorico,  cioè  dentro  la  co- 
noscenza. Si  sceglie  una  teoria  piut- 
tosto che  un'altra  o  se  ne  fa  un'altra 
anche  quando  ve  ne  siano  già  molte 
o  per  la  maggiore  semplicità  (nel 
modo  di  esprimerla  e  comunicarla)  o 
per  la  maggiore  chiarezza  o  brevità 
o  per  la  sua  più  pronta  riuscita  ri- 
spetto a  uno  scopo  che  ci  sia  impo- 
sto da'  nostri  bisogni  o  da'  nostri 
valori.  La  diversità  fra  le  teorie  si 
riduce  dunque  ad  una  questione  di- 
dattica o  ad  una  questione  di  lin- 
guaggio (ogni  teoria  consiste  in  un 
frasario  differente  per  raccontare  la 
stessa  storia)  o  ad  una  questione  di 
interesse. 

Vi  possono  anche  essere  teorie  so- 
migliantissime :  ma  se  una  è  più  rozza 
e  oscura  e  l'altra  più  raffinata  e  sod- 
disfacente, si  dirà  che  la  prima  è 
falsa  e  vera  l'altra  ?  Sarebbe  lo  stesso 
errore  di  uno  che  dicesse  :  il  baco 
è  cosa  morta  e  la  farfalla  è  viva,  op- 
pure :  iì  girino  è  inorganico  e  la  rana 


è  organismo. 
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Una  teoria  può  essere  più  spedita, 
ma  poco  chiara  ai  profani  —  o  chia- 
rissima, ma  troppo  lunga  —  utile 
per  un  fine  e  meno  vantaggiosa  per 
un  altro.  Vi  sono  qui  differenze  di 
adoprabilità  e  non  di  verità  —  pra- 
tiche, ma  non  teoriche. 

Le  teorie  rifiutate  da  tutti  o  son 
quelle  che  non  dicono  assolutamente 
nulla  (come  quelle  fondate  sulle  tau- 
tologie delle  virtù  e  qualità  occulte) 
o  quelle  inservibili  per  qualsiasi  fine. 
Se  a  queste  due  categorie  si  deve  ap- 
plicar la  denominazione  di  false  ab- 
biamo due  significati  dell'errore  :  il 
vuoto  e  Vinutile  ;  il  nulla  è  ciò  che 
non  serve  a  nulla.  Anche  l' errore  è 
a  suo  posto  nell'altra  metà. 


II. 


Serriamolo  più  da v vicino.  Quelli 
che  si  chiamano  errori  felici  e  che 
non  si  riferiscono  a  nessun  contenuto 
sperimentabile  nello  stato  attuale  — 
diciamo  :  i  miti  religiosi  —  sono  veri 
e  propri  errori  ?  Se  errori  sono  la 
riduzione  fatta  sopra  non  va  perchè 
questi  hanno  senso  e  utilità. 

Hanno  senso  :    ma    dove  ?    Il    più 
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delle  volte  in  un  mondo  che  non  è, 
per  defìniiìone,  questo  mondo  e  ch'è, 
rispetto  a  questo,  il  Mondo  delPim- 
possibile.  La  riprova  non  si  può  fare; 
dunque  non  si  può  sentensiare  di  ve- 
rità o  di  falsità  e  resta  V  utile  solo. 
Le  cosìdette  credenze  fantastiche  o 
religiose  che  i  razionalisti  si  ostinano 
a  chiamare  erronee  non  sono  teorie: 
son  creazioni  mentali  destinate  a  sod- 
disfare esigenze  morali  degli  uomini  ; 
somigliano  piuttosto  a  epopee  e  a  can- 
tici che  non  a  teorie  e  il  loro  valore 
sta  neiradempimanto  delle  loro  pro- 
messe o  nella  loro  efficacia  sulla  con- 
dotta di  chi  le  possiede.  Quando  Fe- 
derico Il  di  Prussia  scriveva  D'Alem- 
bert :  "  Quoi  qu'on  en  disc  il  vaut 
mieux  ètre  heureux  par  l' erreur  quc 
malheureux  par  la  verité  ^,  egli  non 
faceva  un'antitesi  dialettica,  ma  una 
confessione  valutativa  come  chi  di- 
cesse: mi  piace  più  divertirmi  con 
una  donna  che  imparare  la  geometria 
di  Euclide.  Era  più  nel  vero,  a  di- 
spetto della  forma  paradossale,  il  Pa- 
scal :  '^  Tous  «rrent  d'autant  plus  dan- 
gereusement  quMls  écrìvent  chacun 
une  verité;    leur  faute   n*est  pas    de 
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suivre  une  fausseté  mais  de    ne    pas 
suivre  une  autre  verité  „. 


IH. 


Per  i  pragmatisti  uso  Peirce  l'er- 
rore consiste  nelle  previsioni  che  non 
si  verificano.  Quando  predico  un  ef- 
fetto e  questo  non  accade  la  predi- 
zione è  sbagliata  -  v'è  l'errore. 

Davvero  ?  Prima  di  tutto  la  pre- 
visione sbagliata  può  provenire  : 

—  o  dalla  legge  da  cui  la  si  dedu- 
ce —  che  non  contempla  tutti  i  fatti 
possibili  oppure  in  quel  caso  non 
c'entra, 

—  o  dal  cambiamento  nella 
realtà  stessa  sopravvenuto  tra  la  sco- 
perta dtlla  legge  e  la  sua  applica- 
zione. 

—  o  da  qualche  desiderio  (va- 
lutazione) che  ci  ha  fatto  sembrar 
certo   ciò  che  a    noi  piaceva. 

Ma  errore  non  c'è.  Finché  il  fatto 
e  il  momento  previsto  non  giungono, 
la  previsione  è,  per  il  preveditore,  la 
verità  ed  egli  la  sente  come  verità  e 
gli  altri  non  possono  asierirne  con 
sicurezza  la  falsità  prima  della  veri- 
ficazione.   Appena    1'  istante  prefìsso 
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giunge  se  il  fatto  non  è  conforme 
alla  previsione  il  primo  a  rifiutarla  e 
sopprimerla  dentro  di  sé  medesimo  è 
il  prevedilore  stesso,  nel  quale  rdsta 
allo  stato  di  ricordo,  come  un  fatto^ 
non  come  una  verità  o  falsità.  Nel 
momento  stesso  in  cui  starebbe  per 
diventar  falsa  vien  uccisa  e  la  morte 
la  salva  dalla  vergogna  —  non  è  più 
di  nisssuno,  non  è  più  nulla. 


IV. 


L'errore,  dunque,  non  esiste  —  a 
meno  che  non  si  voglian  dire  errori 
le  teorie  men  comode  (sempre  in  senso 
teorico).  E  infatti  l'errore  non  esiste 
—  cioè  non  è  sentito  e  riconosciuto 
come  tale  da  chi  lo  professa.  Se 
lo  ritenesse  errore  non  lo  professe- 
rebbe più  —  meno  nel  caso  di  chi 
continua  a  professarlo  colla  bocca  pur 
non  pensandolo  più  colla  testa  :  ma 
questa  è  bugia  e  non  errore. 

L'errore  è  tale  sol  per  altri  e  in 
questi  altri  non  si  può  dire  errore 
perchè  essi  non  vi  aderiscono  ;  è  fatto 
esterno,  non  logico.  E  la  loro  disap- 
provazione prova  che  essi  hanno  un'al- 
tra verità    e    che    la    preferiscono    a 
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quella  degli  altri  e  senza  accorgersene 
giudicano  falso  ciò  eh' è  l'efFetto  di 
altri  scopi  o  semplicemente  di  altri 
valori.  Una  concorrenza  di  scopi,  una 
differenza  di  simpatie  non  han  diritto 
a  un  alibi  teorico. 


Eppure  quelli  che  nel  linguaggio 
abituale  si  dicono  errori  non  sono 
senza  utilità  —  il  che  dimostra  la 
loro  qualità  di  non   errori. 

L'errore  dà  senso  alla  verità  :  mol- 
tissimi dogmi  della  Chiesa  non  s'in- 
tendono che  in  quanto  negazioni  e 
condanne  di  dogmi  antecedenti  e  ri- 
tenuti  erronei. 

L'errore  dà  più  gusto  e  più  gran- 
dezza. "  Je  suis  —  dice  Stendhal  — 
comme  saint  Augustin  :  plus  la  chose 
est  absurde,  plus  je  lui  porte  envie. 
Farmi  les  amoureux  n'est  ce  pas  à  cc- 
lui  qui  adore  une  femme  fort  laide 
qu'il  faut  souhaiter  le  plus  de  rcs- 
sembler?  il  a  plus  de  illusion,  plus 
de  passion,  moins  d'ennui,  etc.  „  (1). 

L'errore  nuovo  può  essere  un    ec- 


(1)  Memoires  d'un  touriste^  II,  302. 
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citante  mentale  più  fecondo  del  rero 
antico.  Vi  sono  costruzioni  ideologi- 
che e  direzioni  di  pensiero  le  quali 
per  quanto  dette  erronee  fanno  giun- 
gere a  verità  inattese  che  non  sareb- 
bero state  scoperte  senza  il  rischio  e 
l'audacia  di  lasciare  l'antico  continente 
delle  verità  riconosciute.  L'errore,  a 
fona  d'esser  creduto  con  ostinazione, 
può  distruggere  la  propria  qualità  di 
errore  traducendosi  in  realtà,  diven- 
tando cioè  verità  (Casi  della  Will  to 
Believe), 

L'errore  parziale  può  facilitare  l'a- 
zione. Le  teorie  scientifiche  defor- 
mano il  reale  e  consistono  a  volta 
in  modelli  mentali  o  miti  immaginari 
che  però  facilitano  il  lavoro  di  ordi- 
namento e  di  previsione.  Le  scienze 
cioè,  rappresentando  le  cose  come  non 
sono  ma  ci  danno  il  modo  di  farle 
diventare    come    voglimmo    noi. 


VI. 


Ma  tutti  questi  sono  errori  sol  per 
abuso  di  linguaggio.  Torniamo  al  vero 
errore  —  al  nulla  e  all'  inutile.  In 
guanto  il  nulla  è  cercabile  e  in 
quanto  è  fine  di    tutto,    l'errore,    in 
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quàiito  forma  di  nulla,  è  cercabilc. 
Ma  più  bramabìle  in  quanto  inutile. 
Nell'aspirazione  solenne  alla  verità  di 
tanti  puri  v'è  annidato ,  al  solito, 
l'angue  utilitario.  A  noi  conviene  sa- 
pere come  stanno  realmente  le  cose. 
Le  illusioni  relative  a  questo  mondo 
posson  darci  un  piacere  momentaneo 
ma  poi  ci  espongono  a  prerisìoni  che 
non  si  verificano,  ad  azioni  pericolose, 
al  male,  alla  morte.  Per  questo  si 
proclama  e  si  acclama  il  vero. 

Cercare  l'errore  è  più  che  cercare 
l'inutile,  —  esser  cioè  pienamente 
disinteressati,  vale  a  dire  più  che 
uomini  —  ma  è  impresa  rischiosa  e 
pericolosa  —  cioè  da  eroi.  Ma  cer- 
care e  credere  l'errore  sapendo  eh' è 
errore  —  cioè,  dentro  di  sé  accet- 
tando opposte  conoscenze,  è  impossi- 
bile. La  mente  non  obbedisce  :  sa, 
sceglie.  L'inutile  assoluto  è  dunque 
impossibile  ?  Ragione  dì  più  per  de- 
siderarlo e  cercarlo  ! 
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vili. 

Pazzia. 


11 


L 


Chi  mi  libererà  dalla  logica  ?  Chi 
strapperà  dal  mio  cervello  gli  ultimi 
stracci  di  coerenza,  chi  purgherà  la 
mia  testa  dagli  ultimi  ingorghi  del 
ragionamento?  E  chi  mi  leverà  di 
d®sso  tutto  quel  ch'e  rimasto  in  me 
di  retto  e  di  ordinato,  dentro  le  stesse 
parole  che  adopro,  nel  modo  stesso 
di  metterle   insieme  ! 

Io  non  pretendo  che  i  mici  discorsi 
sian  ligi  all'organo  di  Aristotile.  Vo- 
glio parlare  una  buona  volta  come  a 
me  piace,  con  metodo  e  s«nza  me- 
todo, a  dritta  e  a  rovescio.  Abbasso 
i  sillogismi  ed  ogni  tagliola  scolasti- 
ca! Sia  dimenticato  il  metodo  indut- 
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tivo  e  seppellito  il  metodo  deduttivo! 
Che  me  ne  faccio  di  queste  dande  di 
ragnateli  ?  Io  non  ho  paura  della  con- 
traddizione e  non  desidcr(3  persuader 
nessuno.  Io  non  voglio  aver  ragiona  ! 

Non  v'è  bestia  cinguettante  trk  be- 
stie che  non  creda  discorrer  dritto  e 
serrato  e  che  voglia  aver  torto.  E 
ognuno  itrombetta  a  suo  modo  dsl 
suo  palco,  nella  gran  fiera,  e  le  note 
son  discordi  q  stonate  come  peti  di 
diavoli,  ma  da  tutte  le  bocche  spa- 
lancate degli  annun25lanti  «sce,  come 
nelle  tavole  antiche  ,  un  cartiglio 
bianco  che  porta  scritto  :  Ho  ragione  ! 

Ed  io,  come  già  S.  Francesco  voile 
sposare  colei  che  nessuno  voleva  pur 
accogliere  in  casa,  io  sposerò  il  tprto. 
Questa  malaugurata  assurdità,  questa 
odiata  non-ragione,  questa  divina  Paz- 
zia —  voglio  che  sia  tutta  mia.  La 
voglio  stringere  al  cuore,  e  riscaldarla 
nel  bel  mezzo  del  petto  e  darle  in 
perpetuo  dominio  il  cervello. 

Vedremo  a  chi  toccherà  alla  fin 
delle  fini,  la  santa  ragione  !  Perchè 
la  mia  pazzia  consiste  appunto  nel 
\oler  anch'io,  come  tutti  la  ragione, 
—  ma  la  più  grande,  la  più  vera, 
la  più  profonda  Ragione,  e  non  quella 
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di  cui  si  saziano  i  savi  della  rivista 
e  della  cattsdra.  La  mia  pazzia  con- 
siste nel  cercar  la  Ragione  più  ragio- 
nevole attraverso  la  più  pazza  Pazzia. 


IL 


Nessun  uomo  ha  osato  andare  in- 
contro alla  Pazzia  con  deliberato  spi- 
rito e  con  amor  confidente.  Ve  chi 
la  loda,  ma  da  lontano  — v'è  chi  la 
rispetta,  ma  con  timore.  Nessuno  l'ha 
stretta  fra  le  sue  braccia  come  la  ver- 
gine tremante  che  non  vuol  essere 
più  vergine  ;  come  la  donna  amata, 
desiderata  ,  aspettata,  che  sola  può 
darti  voluttà  indicibili  e  spasimi  nuovi 
e  che  solo  di  te  vuol  concepire  e 
generare.  Nessuno. 

Lo  stesso  Nietzsche,  uno  di  quelli 
che  è  andato  più  in  là  tra  gli  anfiossi 
che  scrivon  libri  — -  ha  il  suo  piano, 
le  sue  trincee  disegnate  e  i  cartelli 
indicatori.  Ha  un  ideale  anche  lui, 
piglia  sul  serio  Cristo,  vuole  la  sua 
saggezza,  pensa  al  futuro,  alPelleva- 
zione  della  raaza  umana  —  si  gonfia 
di  superbiti  per  aver  fatto  una  grande 
scoperta,  la  più  grande  "scoperta  del 
mondo  !  Andando  con  lui  siamo  sem- 
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prc  dentro  alla  ragione,  --a  una  ra- 


"O — "-', 


Sionc  più  libera,  più  spregiudicata, 
più  coraggiosa,  più  temeraria  —  ma 
sempre    ragione, 

E  nonostante  nessuno  ha  trovato 
la  via  della  sua  caverna  e  nessuno 
ha  riscaldato  col  bollor  della  fronte 
il  sasso  che  gli  fu  guanciale. 


m. 


Tutti  gli  uomini  —  tolto  me  -^ 
non  solo  non  son  capaci  d'esser  pazzi, 
ma  neppure  di  conoscere  i  pazzi,  di 
sapere  veramente  quaFè,  com'è,  dov'è 
la  pazzia.  Per  questa  vergognosa  ra- 
gione tanti  son  chiamati  pazzi  che 
non  meritano  un  tal  nome  —  e  non 
sono  che  savi  di  più  rara  qualità.  Ma 
come  avrebbero  potuto  scoprire  cos'è 
la  vera  pazzia,  se  non  hanno  saputo 
dire  cos'è  la  vera  ragione  ?  Tutti  son 
ragionevoli,  ma  fino  a  un  certo  punto, 
a  mezzo  —  fiaccamente,  mediocris- 
eimamente.  Nessuno  è  salito  sulla  gu- 
glia somma  della  saggezza.  Hanno 
fatto  bene  :  avrebbero  sentito  il  vento 
del  primo  cielo  della  pazzia... 

Ma  fatela,  almeno  una  volta,  questa 
ricerca   del    vero   ultimo    ed   estremo 
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concetto  del  folle  !  Se  non  altro  per 
esercizio  ìogico,  per  amore  di  cono- 
scenza, per  sapere  tutto  quel  che  po- 
trebbe essere  e  non  è.  Vi  contentate 
sol  del  reale  e  di  quello  ck'eifettiva- 
mente  è  sperimentabile  e  descrivibile 
e  giudicabile? 

Se  anche  non  vi  fosse  un  tal  pazzo 
perfetto  al  mondo  io  voglio  saper© 
chi  è. 

IV. 

Com'è  facile  incespicare  !  Il  pensiero 
numero  uno  di  quest'oggi  é,  sotto  i 
colori  del  disordine ,  troppo  savio. 
Voler  liberarsi  della  logica  per  discor- 
rere della  pazzia  è  un  caso  —  gJ'^- 
vissimo  —  di  coerenza  :  adattamento 
del  mezzo  al  fine.  Pazzescamente  di- 
mostrar pazzia  :  cura  della  corrispon- 
denza e  deir  adeguatézza  e  concor- 
danza. 

Anche  un'  accademico  di  Weis- 
snichtwo ,  se  gii  domandassero  con 
I.  R.  lettere  una  dissertazione  sulla 
pazzia,  anfanerebbe  per  buttar  dietro 
le  gobbe  e  dotte  spalle  le  regole  dei 
sillogismo  e  i  galatei  dell'intelletto. 
E  io  ho  cambiato  pensiero  :  la   mas- 
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sima  follia  non  è  forse  dimostrar  la 
grandezza  della  follia  con  i  melodi 
della  ragione,  e  l'ordine  della  logica  ? 
V'è  più  matta  pretesa  che  far  servire 
la  sariezza  al  proprio  scorno  e  alla 
propria  condanna  ?  di  raccomandare 
il  capriccio  col  soccorso  delle  regole 
e  la  sfavillante  libertà  colla  freddezza 
dell'analisi  ? 

Ma  non  sareb]?e  forse  questo  mezzo 
più  appropriato  td  fine  —  cioè  più 
razionale  ?  Questo  è  il  pericolo.  Ra- 
zionale sarebbe  certo  se  vi  restasai 
fedele  fino  alF  ultimo  —  ma  non  ci 
riuscirò. 


L'argomento  è  assai  più  grave  ch'io 
non  credessi  in  principio.  Quanti  av- 
vertimenti sarebbe/j'o  necessari  !  E 
quante  distinzioni  e  quante  defini- 
zioni !  Si  scrive,  quasi  sempre,  per 
segni  e  per  accenni,  in  quel  modo 
che  noi  si  capisca  -—  e  non  si  capi- 
sce che  gli  altri  potrebbero  non  ca- 
pire. Lo  scrittore  non  è  l'unico  let- 
tore delle  cose  sue  :  un  tale  egoismo 
è  troppo  modesto. 

Cominciamo  eoi  togliere  di  mezzo. 
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ptirlando  di  pazzia,  queìii  che  si  chia- 
mano pazzi.  Quando  scrivo  qui  di 
pazzia  non  intendo  già,  ni«nomamente 
o  lontanamente  riferirmi  a  quei  di- 
sgraziati dementi,  paralitici,  deliranti 

0  paranoici,  affidati  alle  cure  di  me- 
dici e  d'inierniieri,  separati  dai  mondo, 
rinciiittsi  in  ville  antiche  o  in  padi- 
glioni bianchi,  che  ricevono  bromuro 
e  doccie  a  spese  della  provìncia.  I 
pazzi  dei  trattati  di  psichiatria  non 
sono  i  miei  pazzi  ;  la  mia  pazzia  non 
è  cpiella  che    si  trova  ne'  méinicomi. 

1  rinchiusi  son  la  plebe  e  la  feccia 
delia  pazzia  —  sono  il  quarto  stato 
prima  della  rivoluzione.  Qualche  ef- 
fìgie di  cpiel  che  cerco,  qualche  tratto 
di  quelli  che  voglio,  un  grido  ogni 
tanto,  e  quella  beata  spensieratezza 
di  alcuni  e  quel  tragico  vedere  di 
altri  :  —  è  qualcosa,  ma  non  è  tutt(\. 

Discorsi  ascoltali  da  chi  non  poteva 
interpretarli  ;  parole  scarabocchiate  da 
chi  non  sapeva  decifrarle  :  nascondono 
qualcosa  —  non  li  calunniamo  troppo 
questi  P&7.ZÌ  inferiori  !  Alcuni  son 
forse  le  larve  e  i  feti  degli  altri  — 
di  quelli  a  cui  la  perfezione  negò 
l'esistenza. 
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VI. 

Vi  sono  paradossi  che  a  forza  d'es- 
ser ripetuti  son  diventati  luoghi  co- 
muni prima  ancora  d'essere  ammessi 
come  verità.  Seguitano  ad  aver  l'aria 
di  paradossi  eppure  son  polverosi  e 
barboo;i  come  un  adagio  de'  sette  savi. 
Tale,  e  de'  peggiori,  quello  che  Uitti 
gli  uomini  siali  pazzi.  Non  è  para- 
dosso e  perciò  è  falso.  L'hanno  ripe- 
tuto in  troppi.  I  più  tra  noi  cono- 
sceranno soltanto  l'elogio  della  pazzia 
fatto  da  quei  dotto  bontempone  di 
Erasmo  —  ma  prima  e  dopo  di  lui 
quanti  han  ripetuto  con  ipocrita  su- 
periorità di  spirito  le  stesse  ingegno- 
sità trionfanti  !  Si  vedano  in  nota 
quelli  soli  che  trovo  segnati  ne'  miei 
fogli  (1).  E  con  quale  aria  ammicca- 


ci) Ortesio  Landò,  Paradosfti  (i-)  —  M,  Lelio 
Beuci  (?)  Le  lodi  (lolla  pazzia  (1540)  —  Dieci 
paradossa  degli  Accademici  intronati  di  Siena. 
Venezia,  appresso  Andrea  Muschio,  MDCVIII  — 
A.  Sperelli,  Paradossi  morali  —  T.  Garzoni,  Ho- 
spidale  de''  pazzi  incurabili  —  S.  Brant,  Narren- 
schijf' —  T.  Murner,  Narrenheschivórung  —  Pascal, 
Pensées  —  La .Rochefoucauld,  Max imes  —  Molière, 
Monsimnr  de  Ponrceiignac  —  Jacopone  da  Todi. 
Laude  Ixxxiiij  —  Ariosto,  Satiro  HI  —  Calderon, 
Cena  de  Baltasar  —  A.  Allegri,  Rime  e  prose. 
Amsterdam   1754.  p.   9,  ecc.  ecc. 
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vano  al  lettore  !  Vedete  come  siam 
saggi  noi  altri  !  Tanto  saggi  che  ci 
accorgiamo  delle  follie  di  tutti,  anche 
delle  follie  che  non  paion  follie,  e 
ne  fanno  tutti  — .  meno  noi.  Noi,  i 
larghi  di  spiriti,  non  ci  arrabbiamo 
per  così  poco  e  abbiamo  pietà  di 
voi  e  scherziamo  insieme  :  anche  la 
pazzia  ha  i  suoi  momenti  buoni  e  la 
saviezza  ha  le  sue  mancanze  „, 

Ho  detto  che  quel  falso  paradosso 
è  falso  ;  bisogna  vedere. 

Tutte  le  verità  dipendono  da  defi- 
nizioni ;  secondo  le  mie  definizioni 
non  è  vero  che  tutti  gli  uomini  sian 
pazzi  —  son  tutti  saggi,  per  quanto 
con  piccolo  animo.  Ma  se  prendiamo 
come  pazzia  quel  che  si  discosta 
dalla  stupidità  tranquilla,  l'idea  fissa 
o  rillusione  o  altre  comuni  scioc- 
chezze è  pur  vero  che  di  pazzi  è 
pieno  il  mondo.  Il  contrario  è  vero 
per  me.  Sì  crede  e  si  dice  che  sia 
difficilissimo  trovare  un  savio  in  terra. 
Può  darsi  ;  ma  secondo  me  è  assai 
più  diffìcile  trovare  un  pazzo  vero.  I 
pazzi  perfetti  —  il  pazzo  metafisica- 
mente e  platonicamente  pazzo  - —  è 
introvabile:  forse  esiste  soltanto  nel 
pensiero    estremista  che  lo  immagina 
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di  prepotenza.  Ma  qualcuno  ci  si  può 
accostare  :  vai  la  pena  di  cercarlo.  Non 
slam  forse  i  pellegrini  dei  santuari 
non  costruiti  ? 

YIL 

Per  intendersi  meglio  precisiamo 
i'aìititesi  fra  saggezza  e  pazzia.  I  ca- 
ratteri fondamentali  della  saviezza  son 
due  : 

—  la  regola  (tutte  le  cose  si 
devon  somigliare  — -  tutte  si  seguono 
in  un  certo  ordine  —  e  debbono 
farsi  in  un  certo   ordine)^ 

—  la  teleologia  (continuamente  lo 
scopo,  il  fine,  la  previsione,  la  pre- 
videnza, l'interesse,  l'ideale ,  l'idea 
lissa). 

Dunque  la  pazzia  è   sopratutto  ; 

—  libertà  (differenza;  tutto  il 
mondo  imprevedibile  e  diverso  ;  la 
realtà  è  pazsa;  l'abitudine  eia  n>jrnìi\ 
son  le  nemiche). 

—  disinteresse  (senza  fine,  senza 
scopo,  senza  idea  fissa  :  il  presente  e 
ogni  istante  mutato  ed  amato.  Soli 
fini  permessi  :  gli  assurdi  e  gli  impos- 
sibili). 

Basta  una  elementare  e  Drov visoria 
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distinzione  a  farci  vedere  la  vuotag- 
gine dello  pseudoparadosso  erasmiano- 
Giratevi  gli  occhi  attorno:  chi  non 
soggiace  alle  leggi  altrui,  espresse  od 
inespresse,  chi  non  s' incorteecia  di 
abitudini^  chi  non  pensa  a'  fini  ed 
a'  vantaggi  ?  Badate  pure  a  quelli  ehe 
paion  più  pazsi  tra  i  pazzi  a  piede 
libero.  Pazsi  i  rinnovatori,  i  rivolu- 
zionari ?  Ma  se  pensano  al  futuro,  se 
vogliono  il  bene  di   tutti,    ragionano 

—  e  sia  pure  che  le  ragioni  loro 
non  piacciano  subito ,  ma  finiscono 
colFimporsi,  col  vincere,  col  riuscire. 
Tenete  invece  per  fermo  che  i  veri 
pazzi  non  ■r^^-nno  mai,  non  possono 
riuscire. 

Pazzi  gii  idealisti  ?  Pazzo  Don  Chi- 
sciotte ?  Ma  non  ha  forse  anche  lui 
un'idea  fissa  e  una  regola  di  condotta 
come  l'ultimo  Sancio  Panza  ?  Disgra» 
zia  sua  fu  che  la  sua  idea  fissa  non 
era  di  moda  a  quel  tempo  ;  ma  basta 
ciò  per  dichiararlo  pazzo  quando  la 
sua  struttura  di  mente  e  di  vita  è 
normalissima  ? 

Tutti  quelli  che  lavorano  per  un 
vantaggio  quaìunqa«  sia  ;  —  tutti 
quelli  ehe  hanno  una  loro  strada  fissa 

—  sia  pure  la  meno  battuta  —  ;  son 
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dei  savi  :  e  se  non  è  pazzo  Don  Chi- 
sciotte, chi  potrà  pretender  di  esserlo? 
Quella  che  si  prende  di  solito  per 
pazzia  non  è  che  esagerazione  di  ca- 
ratteri comuni,  ordinarie  savissimi.  E 
(fueste  esagerazioni  sono  anche  giu- 
stificate e  se  ne  può  dare  perfino  l'e- 
quivalente filosofico.  La  mania  di  per- 
secuzione non  è  che  1'  accrescimento 
e  ingigantimento  di  quella  diffidenza 
ch'è  necessaria  a  chi  vive  Ira  gli  altri 
e  non  è  cieco.  Novanta  volte  su  cent© 
non  si  sbaglia  suppoi^endo  che  i  no- 
stri simili,  anche  vicini,  ci  voglion 
male,  ci  disprezzano,  ci  odiano  e  si 
oppongono  ai  nostri  fini.  La  mania 
di  grandezza  è  la  naturale  e  neces- 
saria reazione  alla  piccolezza  e  mise- 
ria della  vita  ed  è  propria  di  chi  fa 
o  si  prepara  a  cose  magnanime  — 
scusata  poi  se  queste  riescono,  derisa 
se  falliscono   (1).  L'idea  fissa   è   pure 


(1)  Gli  psichiatri  della  scuola  di  Freud  ten~ 
dono  a  interpretare  certe  forme  di  pazzia  come 
risposte  fantastiche  a  hrame  non  realizzate.  Il  de- 
bole che  lungamente  desiderò  la  pò  lenza  crede  di 
esser  imperatore,  ecc.  »  I  malati  vivono  in  un 
mondo  di  sogni  nel  quale  essi  lasciano  giungere 
i  loro  desideri  insoddisfatti  della  fanciullezza  ed 
in  parte  del  presente,  alla    soddisfazione   anzi   ad 
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una  necessità  per  chi  ha  passioni  e 
ideali  non  volgari  e  vuoi  raggiungere 
e  non  solo  vagheggiare  :  chi  si  di- 
sperde, se  non  ha  fona  da  hultar  via, 
muore  troppo  lontan  dai  traguardi. 
"  Grandi  cose  non  si  fanno  senza  at- 
tenzione intensa,  ch'è  principio  di 
fissazione  ;  e  senza  ispirazione,  ch'è 
principio  di  furore.  E  per  questo  i 
grandi  uomini,  a'  piccoli,  paion  pazzi; 
e  i  tristi  li  fanno  impazzire  dav- 
vero „  (1). 

V'è  créscita  in  quantità  ma  non 
salto  di  qualità  ;  la  pazzia  in  codesto 
banale  modo  non  è  che  saviezza  ri- 
scaldata o  ritta  sui  trampoli  o  fuor 
di  luogo.  Altra  cosa  è  la  follia  vera: 
non  sistematica  in  nessuna  guisa, 
tutta  libera,  il  contrario  del  fìsso  e 
del  costante.  Il  maniaco  è  la  carica- 
tura del  savio  e  l'opposto  del  pazzo. 


uua  impercompèiisazionc  patologica...  (^Kieslo  so- 
gno è  sì  appassionante  {gefùhlsbetont)  che  per- 
dono riutcresse  per  il  mondo  esterno,,  A  Maeder, 
Psychologiche  Untersuchungeii  an  Dementia 
praecox-hranhen  (in  Jahrbuch  fiir  psycholegìsche 
und  psychopatologischh  Forschungeity  Leipzig  u. 
Wien,  F.  Deuticke,  II,  1910,  p.  143). 

(1)  Tommaseo.  Dizionarietto  morale.  Firenze. 
Le  Monnier,  1867.  p.  277. 


179 


vili. 

A  me  fa  rabbia  veder  inesbi  tra  i 
pazzi  cjuelH  che  si  finsero  tali.  Dove 
inconlrare,  io  mi  chiedo,  savi  più 
pedestri  di  quelli  che,  per  uu  fine 
ragionevole  (o  che  a  loro  pareva  tale) 
arrivarono  fino  al  punto  di  sacrificare 
le  stesse  apparenze  della  ragione  e 
saggiamente  gcttaron  le  assise  del  sag- 
gio per  una  più  antivedente  saggezaa? 
Più  grande  insulto  di  questo  alia 
pazzia  non  si  può  fare:  renderla  stili- 
mento  della  ragione  ! 

Fortunatamente  questi  finti  matti 
han  preso  a  modello  quella  ch«  già 
abbiamo  mostrato  non  esser  vera  paz- 
zia e  noi  —  i  pazzi  sui  serio  — 
siam  salvi  dalle  scimiottature.  Eppure 
non  posso  perdonare  a  codesti  truf- 
fatori a  buon  fine  :  né  al  Davide  del 
libro  di  Samuele,  né  al  bruto  di  Tito 
Livio,  né  air  Amleto  di  Shakespeare, 
né  a  Messer  Valore  del  tempo  di 
Cosimo,  né  a^  Lorenzino  del  tempo 
di  Alessandro,  né  a  tutti  i  loro  se- 
guaci. 
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IX. 


Pentimento  ijìiinediato  :  non  servono 
almeno  a  far  pensare  alla  possibilità 
di  farsi  pazzi  davvero? 

Diciamo  la  verità:  in  fatto  di  paz- 
zia noi  siamo  ancora  all'età  delle  ca- 
verne e  delle  pietre  non  polite  :  ci 
contentiamo  della  pazzia  naturale,  dì 
quella  clie  assale  spontanea,  temuta 
e  non  voluta.  La  nostra  medicina  è 
unilaterale:  pensa  a  toglier  le  malat- 
tie e  nmi  a  darle.  In  alcuni  casi  il 
perdere  un  male  può  esser  più  peri- 
coloso che  acquistarlo  e  certi  mali 
son  più  desiderabili  deli'  insipida  sa- 
nità. 

Per  dar  la  pazzia  a  volontà  non 
credo  siano  stati  fatti  studi  abbastanza, 
e  non  è  da  prender  sul  serio  quel 
Maestro  Taddeo  di  cui  narrano  le 
Cento  Novelle  Antiche  che  "  leggicndo 
a'  suoi  Scolari  in  Medicina,  trovò  che 
chi  continuo  mangiasse  Villi  dì  petron- 
ciano,  diverrebbe  matto.  Et  provavalo 
secondo  la  Fisica.,.,,  (I). 

Via  più  sicura  mi  par  quella  di 
Gallo  Vibio  che  divenne   matto,   di- 


(1)  ed.  Sicardi,  nov.  XXXV. 
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cono,  a  forza  d^imitare  i  moti  della 
pazzia  (1).  Se  codesto  avvenisse  sem- 
pre, anche  que'  Bruti  e  quegli  Amieti 
di  cui  abbiamo  discorso  con  sdegno 
avrebber  dovuto  diventar®  pazzi  dav- 
vero, e  l'effetto  non  s'è  veduto. 

Ma  la  pista  non  è  cattiva  e  si  do- 
vrebbe seguirla  che  a  volte  l'eslerno, 
così  disprezzato,  foggia  l'interno  a  di- 
spetto di  chi  crede  l'anima  sola  scul- 
trice del  c®rpo.  Se  anche  nessuno 
chiede  di  farsi  pazze,  un  medico  per- 
fetto dovrebbe  sapere  i  mezzi  per 
contentare  F  impossibile  chieditorc. 

Dovrebbe  dar  da  pensare  la  ripu- 
gnanza che  i  pazzi  provano  per  il 
ritorno  alla  miserabilità -^  della  bassa 
saviezza  di  prima.  E  chi  torna  dav- 
vero ripensa  con  spavento  a  quei 
giorni,  ma  anche  con  desiderio  e  sente 
che*  v'era  qualcosa  intorno  e  dentro 
di  lui  che  non  è  possibile  vedere  e 
fermare  in  questa  vita  piccina  e  pia, 
e  che  le  visioni,  appunto  perchè  non 
previsioni,  s'aprivano  su  cieli  che  gli 
occhi  caluii  non  sanno  scorgere  o 
misurare. 


(1)  Seneca,  Controv.  9  lib.  II.  —  Montaigne, 
Essais,  1,  20 
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Un  medico  alienista  raccontava  che 
un  giorno  d'estate  uscendo  dal  mani- 
cntnio  i  pazzi  l'accompagnarono  fino 
alla  porta  di  strada. 

"  Venite  dunque  in  città  con  me! 
—  propose  egli. 

"  I  malati  acconsentirono  e  una 
piccola  banda  lo  seguì.  Ma  più  s'inol- 
travano nella  strada,  in  mezzo  al  li- 
bero movimento  degli  uomini  «ani  e 
più  s'intimidivano  e  si  stringevano  al 
dottore.  Finalmente  chiesero  tutti 
quanti  di  tornare  al  Manicomio,  alla 
loro  vita  insensata^  a'  lor  guardiani, 
alle  battiture,  alla  camicia  di  forza 
e  alle  celle  (2).  E  si  trattava  di  paz- 
zia imperfetta,  mista  e  plebea.  Più 
grande  indubbiamente  il  Veronese  che 
agli  inquisitori  che  borbottavano  so- 
pra la  sua  Cena  rispose  :  Lasciatemi 
dunque  la  libertà  de'  poeti  e  dei 
pazzi  !   (3). 


(2)  Tolsloi,  Le  salut  est  en  vous.  Paris,  Per- 
rin,  !  893,  pp.  273-4.  Si  veda  anche  il  dello  scher- 
zoso di  Rinaldo  degli  Albizi  (Facezie  e  Motti  dei 
Secoli  XV  e  XVI),  n.  204.  Bologna,  Romagnoli, 
1874. 

(3)  E.  Comba,  I  nostri  protestanti.  H.  Firenze, 
Claudiana,  J  897,  p.  599. 
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X. 


Libertà  —  cioè  azione  fatta  senza 
motivo,  senza  interesse  --  capriccio 
se  volete.  Assenza  di  regolarità  e  di 
fissità  ;  lontananza  dalFuniforme  e  dal 
calcolato.  Che  non  s'  abbia  a  trovar 
nessuno  paazo  davvero  così  ? 

Iddio,  per  me  sarebbe  il  perfetto 
tipo  del  pazzo  —  se  ci  fosse.  Dove 
trovar  atto  più  disinteressato  e  men 
causato  della  creazione  del  mondo  ? 
Non  lo  creò  certo  per  ascoltar  le  ne- 
nie ringraziami  dei  bigotti  o  per  di- 
mostrare la  sua  potenza,  o  per  ac- 
quistar nozioni  nuove.  L'ha  creato 
senza  nessuna  ragione  e  con  nessuna 
utilità  :  caso  funesto,  per  noi,  di  fol- 
lia divina. 

Pazzo  è  l'Essere  di  H«gel,  secondo 
il  Rosmini  :  pazzo  è  FUni verso  intero, 
a  sentir  Goethe  (Die  Well  ein  einz- 
ger  grósser  Tot).  Pazza  è  certij  la 
realtà  immediata^  pura,  dirersa,  mo- 
bile e  trasmutabile  per  mille  guise  a 
ogni  istante.  Il  mondo  bergsoniano  è 
il  mondo  della  piena  libertà  —  è  il 
mondo  pazzo.  Siamo  noi,  che  per  i 
bisogni  della  conoscenza  e  della  pra- 
tica inventiamo  i  concetti  e  gettiamo 
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sopra  il  fiume  liquido  e  specchiante 
della  realtà  le  pastoie  e  le  croste  delle 
leggi  (^abitudini  delle  cose^  ! 

Ma  tra  gli  uomini  ?  V'è  chi  consi- 
glia di  fare  o  dir  pazzie  ogni  tanto  (1)  ; 
e  chi  ripone  nella  pazzia  la  somma 
saggezza  e  la  più  salda  grandezza  (2J. 
I  primi,  che  voglion  barcamenarsi, 
son  da  fuggire  ;  gli  altri  gono  più  sti- 
mabili, ma  se  li  vedi  davvicino  ti  ac- 
corgi che  il  loro  desiderio  e  amor  di 
pazzia  è  tutto  platonico  e  contempla- 
tivo —  passione  alla  lontana  non  se- 
guita  da'  fatti.  Ansi  alcuni  di  costoro, 
son  nella  vita  tra  i  più  moderati 
bourgeois  che  si  vedano. 


XI. 


E  forse,   io  stesso  che  scrivo  ?... 

Ma  no,  perdio  !  lo  non  voglio  sol- 
tanto invitare  alla  pazzia.  Io  voglio 
averla  e  possederla  e  conquistarla  e 
rendermene  degno  :  io  voglio  essere 
il  più  perfetto  pazzo  della  terra,  il 
primo  paKzo  per  sua  volontà. 


(1)  Orazio,    lib.    IV,    od.    XII.    —    Goethe, 
Qesprdche  mit  EckermanUj  21  die.  1823. 

(2)  Leopardi,  Pensieri,  IV,  334;  I,  83-94. 
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E  come  pazzo  voglio  essere  re- 
spìnto, beflfato  e  dispregiato  da  tutti  ; 
e  le  mie  parole  debbon  muovere  a 
riso  e  nessuno  deve  accettar  ciò  che 
dico  e  ognuno  mi  deve  dar  torto  ! 
Com'è  difficile  spogliarsi  di  questo 
bigio  gabbano  della  saviezza  !  Qual- 
che straccio  rimane  sempre  appicci- 
cato alla  pelle...  Ma  io  mi  spellerò 
e  scorticherò,  s'è  necessario  ;  col  san- 
gue solamente  s'ha  diritto  alla  libertà 
che  fa  grandi  :  la  mistica  lii)ertà  dei 
geni  e  dei  forsennati. 
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Il  non  fare 


Le  bat  de  la  vie  civilisée 
ou  sauvage  est  Iq  repos. 
H.  Dt:  B  Vl.ZAC,   Traile  de  la  vie  elegante. 


I. 


Diciamo  pure  con  Goethe  che  "  in 
principio  era  Fazione  „  —  e  perchè 
iiQu  il  verbo  di  Giovanni,  o  lette- 
rato ?  —  ma  chi  ci  proibirà  di  ere» 
dare  che  alla  fine  sarà  l'inazione  „  ? 
Se  veramente  sarà  fine  (cessazione,  non 
piti  mutamento,  omogeneità  perfetta) 
la  cosa  va  da  sé  e  il  motto  ha  l'aria 
lapalissiaiia,  —  ma  alla  fine ^  fra  del 
tempo. 

Il  fare  è  oggi  in  grande  onore  e 
si  lodano  quelli  che  fanno  —  come 
se  potessero  esserci  anche  quelli  che 
non  fanno  ! 


ISQ 


È  difficile  trovare  un  vero  nulla- 
facente, quasi  come  trovare  un  pazzo 
o  un  malfattore  o  un  poeta  vero.  I 
lodatori  se  la  cavano  intendendo  per 
azione  una  sola  specie  d'azione  :  quella 
eli'  è  misurabile  coi  metri  e  iiumera- 
bile  colle  cifre  e  pesabile  ^lle  sta- 
dere, e  quando  dal  cannonf'  e  dalla 
cazzuola  si  passa  alla  penna  l'eseguita 
de'  volumi  e  la  piccolezza  de'  carat- 
teri di  stamperia  fanno  dubitare  se 
attivo  si  può  dir  di  scrittore  e  per  il 
volgo  poeta  è  fannullone  e  filosofo 
uno  scansafatiche.  "  Per  buttar  pol- 
vere negli  occhi  bisogna  fai:  qualcosa. 
Poco  importa  quel  che  si  fa  :  l'impor- 
tante è  di  fare.  Dall'alto  al  basso,  se 
ci  prendono  tutti  in  massa,  ci  posson 
chiamare  una  razza    di  facitori  „  (1). 


IL 


Curioso  e  tragico  spettacolo  di  que- 
sto mondo  ove  ogni  anno  crescono 
gli  uomini  e  dove  gli  uomini  più  sono 
e  più  pensano  e  più  trafficano  e  più 
si   dimenano,  e    quasi  frenetici   e  in- 


(1)  Ibsen.  Brand,  V. 
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sonni  fanno  e  disfanno  ;  accumulando 
per  sperperare,  edificando  per  coloro 
che  distruggeranno  e  consumando  la 
vita  per  arrivare  alla  morte.  Tragico 
spettacolo  per  i  moralisti  disposti  a 
sospirare  e  a  piangere;  non  per  noi 
che  sappiamo.  Noi  sappiamo  che  dai 
contrario  nasce  il  contrario  e  sotto 
questo  affannoso  travaglio  di  tutti 
scorgiamo  la  brama  del  riposo,  il  de- 
siderio di  non  fare,  il  bisogno  del- 
l'eterna immobilità. 

Gli  uomini  stessi  —  ne'  loro  mo- 
menti di  lucidità,  cioè  di  fantasia,  di 
mitologia,  di  pazzia  —  lo  confessano. 
I  profondi  ideali  degli  uomini  non  si 
esprimono  già  nei  capoversi  de'  codici 
o  nei  fervorini  de'  libri  di  scuola, 
ma  nelle  fiabe,  n@lle  leggende,  nelle 
puerili  o  comiche  favole  che  tutti 
sognano  e  pochi  raccontano  : 

Paradiso   Terrestre 
Età  delVoro 
Paese  di  cuecagna 
Terra  promessa 
Nuova    Gerusalemme 

Ripensatele,  queste  dilette  proie- 
zioni   di    visionari  !    Non    significano 
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forse  —  tutte  quante  —  il  mondo 
dove  il  lavoro  non  è  necessario  ;  dove 
i  frutti  gonfiano  e  arrossan  tra  le  fo- 
glie penzolanti,  e  i  frumenti  piegan 
le  spighe  pesanti  di  chicchi  senza  il 
sudor  della  faccia/  e  dove  i  fiumi 
portan  latte  e  le  siepi  hanno  bacche 
di  salsiccia,  e  la  manna  zuccherina 
nevica  dai  cieli  sempre  celesti  o  dove 
la  carne  è  simbolo  solamente  e  il 
ventre  non  ha  bisogno  di  nulla  ?  Terre 
felici  dove  i  bisogni  non  nascono  o 
son  contentati  senza  fatica,  stendendo 
appena  la  mano  e  comandando  senaa 
parlare.  Terre  diverse  per  figura  e 
prodotti,  a  seconda  delle  fantasie  e 
delle  voglie,  ma  eguali  in  questo  : 
nelFesser  i  regni  del  non  fare.  Gli 
spirituali  hanno  inventato  il  paradiso 
terrestre  o  la  città  d'Iddio;  i  corpo- 
rali il  paese  di  Cuccagna  o  di  Ben- 
godi. Ma  la  diversità  è  sol  nelle  tinte 
e  nella  messa  in  iscena:  non  è  so- 
stanziale. Il  paradiso  è  la  cuccagna  dei 
figli  d'Iddio  ;  il  paese  di  cuccagna  è 
il  paradiso  dei  telemiti.  Il  nocciolo 
della  desiderabilità  sta  in  questo  : 
aver  tutto  sensa  far  nulla, 

E  la  condanna  del  Vecchio  corruc- 
ciato fu  il  lavoro,  E    la  promessa  di 
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re  Gonzalo,  nell'isola  delle  meraviglie, 
fa  l'ozio  : 


No    occupation    -~    ali    nien  idle^  ali  ; 

.4  ì"  ri      ji-.'U>,'r'»i    l/f/i 


Ali  tìiings   in  common  nature  shoidd 
WUhont    siveat    or    endeavoiir....   (1), 


IH. 


Il  Tao-te-king  è  molto  tradotto  in 
Europa  ma  poco  letto  e  ancor  meno 
capilo.  Gli  occidentali,  che  si  trastul- 
lano e  chimeriszano  attorno  ai  pa- 
sticci indiani,  non  hanno  ancora  pe- 
netrato il  pensiero  cinese  e  chi  ne 
sarà  lo  Schopenhauer  arra  diritto 
a  riverenza  non  puramente  di  forme. 
Vi  sono  centinaia  di  filosofi  cinesi  che 
nessun  europeo  ha  letto  o  compreso 
e  questi  dottorelli,  che  sdottoreggiano 
per  la  centomillesima  volta  intorno  a 
Platone  e  a  Kant,  non  pensano  nep- 
pure che  vi  gono  stati,  in  un  paese 
ornai  prossimo,  un  Ciungtse,  un  Yang- 
ciu,    un    Me-ti,  un  Yang-min.  Anche 

(1)  TempièsU  li    1 
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fermandosi  ai  testi  classici  e  popolari 
le  sorprese  incalzano.  Per  me,  ad 
esempio,  la  metafisica  del  Tao-teteking 
è  fra  le  più  fonde  che  mente  d'uomo 
abbia  intuito  e  non  ultima  ragione  è 
questa:  Faver  messo  il  non-fare  come 
seconda  perfezione  dopo  il  non  es- 
sere ;  il  Te  subito  dopo  il  Tao.  Il  Te 
è  già  una  caduta  rispetto  al  Tao;  è 
una  divisione,  è  un  conato  d'esistenza. 
È  una  virtù,  perfetta  .ancora  finché 
resta  virtù  —  un  potere  ch'è  potenza 
perchè  non  può  o  meglio  perchè  non 
vuol  potere,  o  meglio  ancora  perchè 
non  deve  poter  volere.  Appena  s'af- 
faccia l'essere  e  comincia  a  fare  — 
sia  pur  che  faccia  virtuosamente,  mo- 
ralmente, amorosamente  —  siamo  già 
nel  mondo  del  decadimento,  della 
bassezza,  delFimperfezionCy  e  l'ultimo 
gradino  di  questa  scesa  infernale,  l'ul- 
timo fondo  di  questo  abisso  maligno, 
è  —  godete,  o  maleducati  !  —  la  cor- 
tesia /  (1). 

Per  gli  amanti  della  perfezione  ogni 
atto  —  sia  pure  il  più  casto,  il  più 
puro,  il  più   eroico    di  quanti  ne  vi- 


(1)  Puinì,    Il    Buddha,  Confucio    e    Lao-tse. 
Firenze,  Sansoni;  1878,  477-78. 
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dero  occhi  umani  —  è  il  peccato,  è 
un  delitto.  La  sfera  di  ciò  che  si 
esprime  e  si  produce,  del  tangibile  e 
del  visibile,  è  per  forza  la  sfera  del- 
l'imperfezione :  anche  in  Plotino  Fu- 
nico  perfetto  è  il  centro  primo  indi- 
viso inespresso,  omogeneo,  immobile 
—  nulla. 


lY. 


Non  solo  Plotino,  ma  i  mistici  di 
tutti  i  tempi  hanno  ordinato  il  rac- 
coglimento, il  silenzio,  cioè  l'ozio.  In 
deserto  e  senza  fare  :  ecco  le  condi- 
zioni per  ricevere  in  sé  quell'Uno 
che  cercano.  I  romiti,  i  frati,  gli 
asceti  sono,  per  la  città,  degli  oziosi  : 
la  fannullonaggine  è  il  primo  scalino 
della  scala  di  Giacobbe, 

E  myn  è  vero  che  anchv;;  loro  ì'\\> 
ciano  (internamenie,  s'intende).  QaeKi 
che  fanno,  cioè  che  si  sforzano  per 
accostarsi  a  Lui,  e  voglion  rimaner 
padroni  deìFamaia  loro  e  accomodarla 
e  disporla  a  loro  talento,  rimangon  nel- 
l'atrio del  tempio.  Bisogna  che  ogni 
azione  (anche  se  puramente  interna, 
che  ogni  avanzo  di  personalità,  ogni 
intenzione    di    attività   sia  soppressa  : 
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abbandono  è  iì  noine  di  codesto  su- 
premo non  fare.  Ogni  anima  deve 
farsi  come  una  specie  di  vaso  morto, 
scoperchiato  dalia  parte  del  cielo. 

Un  uomo,  che  faceva  capire  d'esser 
nei  segreti  d'Iddio,  manifestò  franca- 
'Vierite  il  suo  disprezzo  per  o;nii  la- 
voro: '^Ponete  mente  a'  corvi  che 
non  seminano,  né  mietono,  e  m^n 
hanno  dispensa  né  granaio  e  Dio  li 
slutre...  Mirate  i  gigli  come  crescono; 
non  lavorano  e  non  filano:  eppure  vi 
*ìÌ€o,  nemmeno  Salomone  in  tutto  il 
rao  splendore  fu  mai  vestito  come 
uno  di  questi  „  (1).  Meno  farete  e  più 
avrete. 


V. 


del  pragma  —  il  non  fare  ha  il  suo 
posto;  gli  stoici  non  solo  sconsiglia- 
vano di  dar  valore  alle  cose,  ma  sva- 
lutavano anche  il  fare  :  l'essenziale, 
per  loro  era  il  sopportare  —  abstine 
et  y.ubstuie.  La  stessa  inclinazione  alia 
passività  —  anche  di  fronte  al  male! 
—   ritroviamo  in  Tolstoi  :  nella   vita 


(i)  Luca,  XII,  24-28. 
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gi  fa  troppo  e  più  assai  di  quel  eh' è 
necessario  e  guai  se  ad  ogni  azione 
deve  seguire  una  reazione  ! 

Nicole  il  giansenista  è  andato  tanto 
in  là  da  rallegrarsi  dell'incapacità  di 
fare,  sia  pure  il  bene  :  *'  c'est  un 
grand  talent  qu'une  impuieeance  bien 
avérée  ;  combien  pengez  voua  qu'il 
faille  de  deliberation»  a  M.  Le  Tour- 
neux  pour  sayoir  quel  usage  doit 
faire  du  talent  fu'il  a  de  prècber,  il 
se  peut  tromper  en  8*y  portant  ;  il 
se  peut  tromper  en  «'en  retirant...  Le 
monde  ne  fait  état  que  dea  talenta 
d'action  et  Fobjet  de  8on  horreur  c'est 
de  n'étre  bon  a  rien  :  cependant  c^est 
un  jugement  pkin  de  fausseté,  et  qui 
n'a  sa  «ource  que  dans  la  vanite 
naliirelle  à  l'homme  ;  et  si  nous  nous 
ea  étions  bien  défait»,  nona  trouve- 
rions  bien  plu«  de  bonhtur  dan»  la 
priyation  des  talenta,  que  j'appelle 
des  talenta  d'impuissancc,  que  dan» 
toutes  les  grandes  qualitée  ^. 

Il  principio  più  originale  della 
pedagogia  di  Rousseau  è  questo  :  fare 
meno  possibile.  Il  maestro  deve  quasi 
sparire  :  lasciar  fare  ma  non  fare  lui 
direttamente.  L'educazione  d'Emilio 
allargata    a    un    popolo    intero    è    il 
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liberalismo.  Per  l'indi  vid»alista  di 
tipo  insulare,  —  Spencer  —  il  go- 
verno deve  fare  quanto  meno  può. 
Il  principe  è  un  simbolo  e  il  minis- 
tero un  corpo  d'ispettori.  Sorvegliàujza, 
eppoi  laissez  faire,  laissez  passer.  Lo 
diceva  anche  il  Fossombroni  :  il  mondo 
va  da  sé.  L'ultima  parola  della  sag- 
gezza è  lasciarlo  com'è  e  come  sì 
trova,  seguendo  l'esempio  di  quella 
famosa  congregazione  di  savi  fatta  in 
Parnaso  e  di  cui  scrisse  il  resoconto 
il  veridico  Boccalini.  I  maggiori  in- 
telletti proposero  ogni  sorta  di  espe- 
dienti per  la  riforma  generale  dell'u- 
niverso, ma  tutti  furon  ributtati  e 
all'ultimo  si  concluse  di  non  f^r  nulla 
e  si  decretò  soltanto  l'ingrandimento 
degli  scodellini  per  misurar  le  giug- 
giole e  i  lupini  ^). 

E  l'abate  Galiani,  quando  volle 
distendere  le  lodi  di  papa  Benedet- 
to XIV,  volle  riconoscergli  come 
pregio  massimo  il  saper  non  fare. 
"  Pregio  d'indicibile  valore...  diffici- 
lissima scienza  de'  sublimi  talenti  e 
de'  sani  consigli  ;  compagna  che  pure 
agli  uomini  grandissimi  è  spesse  volte 


1)  Ragguagli  di  Parnaso,  cent.  I.  77, 
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maneata.  Per  lei  si  conosce  qwanto 
alla  naturale  medicina  del  tempo  sia 
da  attendere,  e  quanto  all'indocilità  e 
airacccsa  fantasìa  degli  uomini  sia  da 
perdonare.  Ed  è  sì  fatta  scienza  tanto 
più  preziosa,  quanto  rimane  più  oscura 
e  meno  guiderdonata  dal  premio  del 
plauso  popolare  .  . 


VI. 


Se  la  teoria  di  Regàlia  è  vera  — 
cioè  se  ogni  azione  ha  per  causa  il 
dolore  —  il  non  fare  è  segno  e  in- 
dizio di  felicità.  E  se  il  togliere  i 
sintomi  fosse  una  via  per  sradicare  il 
Uiale,  il  provarsi  a  non  fare  potrebbe 
essere  un  istradamento  alla  beatitu- 
dine —  la  quale  è  non  essere  e  per- 
ciò anche  non  fare.  Ogni  azione  è 
testimonia  d'insoddisfazione  dello  stato 
presente  giacché  si  vuol  mutarlo  :  chi 
non  desidera  più  mutare,  chi  non 
agisce  più  si  adatta  al  presente  e  può 
trovarci  coll'assuefazione  anche  la  fine 
del  tormento. 

Questo  è  detto  per  coloro  che  non 
volessero  essere  infelici     -   che    son 
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eerto   1  più.  Ma  non  è  detto  che  siano 
i  migliori. 

VII. 

In  que«to  non  fare  bisogna  distin- 
guere bene  i  due  motivi  :  il  non  fare 
per  impotenza  e  il  non  fare  per  vo- 
lontà. Chi  non  fa  perchè  non  può  o 
non  sa  fare,  non  è  degno  di  nessuna 
perfezione  :  ed  ha  in  gè  la  regola  del 
fare  :  ch'è  più  estenuante  dell'azione 
stessa.  C'è  povertà  e  non  merito  ~~ 
e  per  loro  anche  la  compassione  è  un 
di  più. 

Solo  il  non  fare  di  chi  può  fare 
è  grande  —  e  tanto  più  grande 
quanto  più  vasto  è  il  cerchio  del  po- 
tere. L'inazione  più  meritoria  è  quell» 
deirOnnipotente.  Noi  vogliamo  ap- 
punto allungar  la  lista  à^ì  possibili, 
non  già  per  iare,  ma  per  non  desi- 
derar più  di  fare  quelle  cose  a  cui 
oggi  aon  arriviamo  e  bisogna  esser 
sicuri  di  poterle  fare  perchè  la  nostra 
immobilità  acquisti  valore  e  dignità 
di  rinunzia  sincera. 

La  perfezione  primordiale  del  Tè 
c'è  preclusa  :  la  caduta  è  ormai  a 
buon  punto.  Non  possiamo  tornarci  a 
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ritroso  :  è  necessario  cadere  fin  giù 
per  risalire  più  gu  —  e  saper  far 
tutto  per  non  aver  più  voglia  di  nulla 
ed  esaurire  tutto  il  fattibile  per  aver 
diritto  a  una  quietudine  senza  rim- 
pianti. 
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X. 

Il   Male 


I  doìoii  pili  ioìidi  lanno  l«  ifioie  più  alte 

TOMMAS  KG 


I. 


Questo  capitolo  è  il  più  pericoloso 
di  tutti  e  bisogiìerebbe  aoimiccarlo  e 
non  scriverlo.  Slamo  sulla  soglia  della 
rocca  filistea  e  giudea  ed  europea  : 
Famor  del  bene  operare  (negli  altri) 
e  Podio  dei  soffrire  (in  sé  stessi).  Tra 
quest'amore  e  quest'odio  ciondola  la 
vita  di  questi  dondoli  umani.  Io 
faccio  il  male  e  non  Io  dico  e  nessun 
mi  punisca  e  nessun  lo  faccia  contro 
di  me  ;  —  io  non  voglio  dolori  ma 
quando  mi  fa  comodo  voglio  attristare 
il  vicino  —  e  l'altrui  patire  (sia  pur 
scimieggiato  ssii   palcoscenici)  è  tanto 
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dolce  ai    mio    cuore  ili    commovibile 
iena  ! 

Son  ragionamenti  che  nessuno  fa 
in  questa  forma  così  vigorosa  ed 
aperta,  ma  son  chiari  ne'  fatti  :  la 
maggiore  e  la  minore  e  la  conclu- 
sione sono  scolpite  nella  realtà  con 
la  forza  che  nessun  sillogismo  scritto 
può  avere.  Penetrali  gelosi  della 
comune  coscienza  ;  lari  prediletti  del 
Tuomo  per  bene,  del  galantuomo 
delFuomo  come  bisogna  essere  :  spa 
ventosa  confessione  in  bocca  di  man 
drilli  non  ancor  del  tutto  depilati 
Intimità  delicate  che  nessun  sole  deve 
schiarare  —  e  guai  al  moralista  che 
non  è,  in  certe  faccende,  abbastanza 
immorale  !  Il  moralista  ben  accetto 
é  colui  che  nasconde  pietosamente  il 
male  di  fatto,  cioè  che  si  fa  ipocrita, 
fìnto,  vile  e  immorale  —  e  che  ma- 
ledisce  con  tanta  più  lena  quel  ch'è 
male  per  i  suoi  padroni,  anche  se 
quel  male  non  è  male,  o  non  tutto 
male,  o  non  sempre  male  —  o  è 
delitto  soltanto  per  i  codici  delle  caste 
e  dei  catechismi  dei  deboli.  Col  con- 
dannare più  del  bisogno  in  astratto 
deve  costituire  un  alibi  al  mal  fare 
in   concreto.   Rallegriamoci  coi  mora- 
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listi  :     tutte     queste     parti     le    hanno 
sapute    fare  —    e    bene  !  alla    perfe- 


zione ! 


Non  vogliamo  imitarli  :  forse  piut- 
tosto per  disperanza  di  superarli  che 
per  nietzschiana  schifiltosità  ?  Sia  pure 
come  volete  :  la  vostra  malignità  è 
appena  il  sillabario  di  Satana  e  i 
vostri  spilli  son  punte  di  piume 
bianche  d'airone  sopra  la  nostra 
pelle  incotta  ! 


II, 


Procediamo  dunque  per  segni  ed 
accenni  con  le  scolte  dell'autorità  e 
l'avanguardie  de'  nomi  storici  — 
senza  soffermarsi  per  la  mala  via 
ma  guatando  intorno  come  fuggiaschi 
al  principio  d'una  notte  d'insegui- 
menti. Perché  ripetere  per  disteso  — 
e  con  la  vanagloria  della  forma 
diversa  e  spesso  peggiore  —  quel 
che  altri  hanno  detto  con  la  voee 
spiegata  della  prima  scoperta  ? 


IH. 


La    parola    male    ha    due  iensi  — 
o    maglio  :  da  i  mali    si    mettono    a 
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parte  quelli  prodotli  voloiJtariaiiientc 
dagli  uomini  e  si  chiaman  colpe, 
peccati.  Si  distingue,  cioè,  per  ^n*ro- 
pocentrismo  e  anche  per  convenienza 
discorsiva,  il  ìiiale  non  causato  da 
noi  da  quello  che  si  fa  volendo  e 
col  fine  di  far  male  ad  altri  —  la 
sventura  dal  delitto  ;  il  dolore  dal 
crimine ,  Rigorosamente  parlando 
distinzione  non  c'è  :  anche  Tesser 
tale  da  volere  il  male  altrui  e  da 
procurarlo  è,  per  molti,  disgrazia  e 
disgrazia  non  voluta.  E  altri  rapporti 
non  mancano  :  il  soffrire  a  volte 
istiga  a  delinquere  e  il  crimine  è 
causa  di  dolore  —  di  male  invo- 
lontario —  per  ohi  lo  subisce.  Ma 
parlando  umanamente  —  e  non  pos- 
siamo, ahimè,  parlare  se  non  uma- 
namente !  —  la  separazione  è  legit- 
tima e  noi  Faccettiamo  per  adattarci, 
(come  quel  tale  Dio  che  dettò  il 
Pentateuco),   all'intelligenza  dei    più. 

Rimettiamo  però  l'onore  agli  uo- 
mini :  si  la  prima  che  la  seconda 
specie  di  male  hanno  trovato  fra  loro 
chi  l'ha  comprese,  chi  non  l'ha 
odiate,  chi  n'ha  mostrato  la  maestà 
e  la  necessità. 

Fra     una     marmaglia     di     porcelli 
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dVEpicitro  che  odiano  il  dolore  perchè 
troppo  grande  per  loro  e  pr<5teriscoiio 
la  pace  melensa  della  vegetazione 
alio  strider  de'  denti  che  rinnova  e 
ripuliace  Fanima  più  inferiore  :  o 
framciszo  alla  moltitudine  de'  timidi 
delinquenti  affiliati  alla  camorra  della 
virtù  s'è  pur  levato  qualcuno  a  pro- 
clamare la  sublimità  del  dolore  e  la 
santità  del  peccato  ;  la  voluttà  delio 
spasimo  e  la  preveggente  bontà  delia 
dureaza  e  della  ferocia. 

A  me  non  resta   che  farmi  biblio- 


grafo. 


IV. 


Il  male  elico  di  uno  può  esser  di 
giovamento  alla  patria  (Machiavelli)  ; 
anche  le  cattive  passioni  possono 
esser  volte  a  bene  meglio  che  le 
buone  (Descarteg)  ;  i  vizi  di  tutti 
giovano  alla  comunità  (Mandevillc)  ; 
e  il  delitto  può  essere  strumento  di 
libertà  dell'unico  bene  più  grande 
delle  convenzioni  de'  vili  (Max  Stirner) 
e  in  auel  che  i  moralisti  dicon  male 
v'è  il  cominciamento  d'una  più  ricca 
vita,  il  principio  d'una  più  vasta 
morale,    l'aflermazione    più    virile    di 
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una  volontà  meschina  e  non  evirata, 
e  la  preparazione  ad  nna  stirpe  più 
caj)ace  e  più  degna  di  vivere  (Nietz- 
sche). 

Nei  momenti  solenni,  nelle  con- 
giunture gravi  il  decalogo  non  basta 
più,  e  i  libri  d'etica  son  intoppo  al 
meglio:  come  a  forza  di  mattezze  s'ar- 
riva al  grande,  così  solamente  a  costo 
di  peccati  si  conquista  il  bene  supe- 
riore. "Sì  —  esclamava  il  generoso 
Jacobi  —  io  sono  l'ateo  e  l'empio, 
che,  contro  il  volere  che  niente  vuole, 
vuole  mentire,  come  Desdemona  mentì 
morendo  ;  voglio  mentire  e  frodare, 
come  Pilade.  allorché  si  spacciò  per 
Oreste;  voglio  uccidere,  come  Timo- 
leone  ;  rompere  leggi  e  giuramenti 
come  Epaminonda,  come  Giovanni 
de  Witt;  commettere  suicidio,  come 
Ottone  ;  predare  il  Tempio,  come  Da- 
vid :  sì,  cogliere  spighe  il  giorno  di 
sabato,  anche  solo  per  questo  che  io 
ho  fame,  e  la  legge  è  fatta  per  l'uomo, 
non  l'uomo  per  la  legge;  per  la  sa- 
crosanta coscienza  che  ho  in  me,  io 
so  che  il  privilegium  aggratiandi  per 
tali  delitti  contro  la  pura  lettera  della 
legge  razionale,  assoluta  e  universale, 
è  il  proprio  diritto  sovrano  dell'uomo. 
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il  suggello  della  sua  dignità,  della  swa 
natura  divina  „.  Ed  a  me  par  magni- 
fico uomo  quel  temerario  Dicearco  di 
cui  racconta  Polibio  ch'eresse  altari 
all'empietà  e  airingiugtizia  ! 


V. 


Diciamo  p©co  dell'altro  male  —  del 
m-al€  in  genere.  Non  v'era  bisogno 
che  proprio  Platone  ci  avvertisse  che 
i  rimedi  migliori  sono  i  più  dolorosi: 
il  dolore  può  esser  rimedio  non  sol 
del  male,  ma  del  troppo  bene  ancora. 
Il  mito  di  Tannhauser  non  significa 
altro  che  questo  :  dopo  il  piacere  non 
v'è  sollievo  che  nella  pena  e  tutte  le 
rose  di  Venere  non  valgono,  alla  fine, 
una  spina  di  Cristo.  Oscar  Wilde  ha 
fatto  una  lunga  confessione  su  tale 
testo  e  non  v'è  più  bello  elogio  del 
sorrow  fuori  del  De  Profundis.  "  Et 
l'homme  et  la  femmc  savent,  de  nais- 
sance,  que  dans  le  mal  «e  trouve  tonte 
volupté  (1)  „. 

Nel  dolore  è  la  polla  della  miglior 


(1)  Baudelaire..  Fusées  {(Euvres  posthumes.  Paris, 
1907,  pag.  78). 
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conoscenza  (1)  ;  nel  dolore  è  il  prin- 
cipio motore  di  ogivì  azione  nostra  (2)  ; 
e  la  noia  fa  correre  il  mondo  (3); 
nello  spettacolo  delie  ferite  e  degli 
omicidi  era  il  piacere  degli  antichi; 
nello  spettacolo  finto  ma  fedele  delle 
tiltrui  disgrazie  e  debolezze  è  la  gioia 
de'  moderni  (4);  e  il  euperare  ogni 
più  atroce  avversità  è  Tunica  prova 
dalla  magnanimità  e  la  soia  malleva- 
doria di  grandezza. 

Il  semidivino  Eufocione,  cobi  presto 
saggio  da  gettar&i  alla  Bioric,  cantava^: 

Das    leicht    Errungene 
Das   wìdert  mir, 

Giii  nou  lo  sa  auiare,  il  dolore,  non 
lo  merita.  Chi  non  ne  aseaporò  il 
maschio  veleno  risuscitante  sarà  bam- 
bino fino  al  giorno  delFira.  Chi  non 
fu  stretto  al  cuore  un  momento  solo 
dalla  mano  della  disperazione  non  ve- 
drà mai  in  faccia  la  verità.   Non  v'è 


(1)  Tommaseo;  Pfoudhoii. 

(2)  Locke;  GeaoYcei  ;  Regàlia, 

(3)  Foscolo,  Opere,  Xìl,  121. 

(4)  Strindberg,  Bohème  Suf^doise,  Paris,  Nilsson, 
pp.  221-222. 
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altro  lavacro  the  il  male  :  iiulFtiltra 
cresima  che  la  punizione;  e  gli  strazi 
cercati  e  sostenuti  animosamente  son 
doglie  di  peìrti  fecondi  ;  le  ali  spuntan 
fuor  dalla  carne  e  quel  sangue  che 
spiccia  dalla  ferita  le  colora  di  ro»go 
perchè  sian  più  belle  nella  scia  dorata 
de'  soli. 

Credete  forse  che  non  si  sia  asse- 
tati di  gioia  anche  noi  ?  Come  voial- 
tri e  più  di  tutti.  Ma  la  via  ò  diversa  ; 
la  via  nostra  è  più  lunga  e  buia  e 
tormentosa,  ma  più  sicura.  Y'è  un 
calcolo  raffinato  nel  nostro  stoicismo 
scevoliano  e|  nella  nostra  insaziabi- 
lità di  angoscia  dilanianti  e  di  tor- 
ture esteriori  e  inferiori. 

Voialtri  economi  e  ganti  compra- 
tori di  felicità  al  minuto,  che  tremate 
a  ogni  malessere  e  campate  a  forza 
di  anestetici  e  di  calmanti,  non  riu- 
scirete mai  a  dissolvere  l'essere  vo- 
stro in  quel  fuoco  vivo  di  estasi,  in 
quella  pienezza  paradisiaca  e  celestiale 
come  coloro  che  varcarono  la  noche 
oscura  e  si  fecero  inchiodare  su  tutte 
le  croci  e  trapassare  il  petto  da  tutti 
i  Longini.  Voi  scacciate  il  male  e 
l'odiate  e  non  lo  capite  :  la  vendetta 
che  si  esercita  su  di  voi  è  che  il  bene 
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stesso  TÌ  vien  dato  a  spizzico,  a  ini- 
nuzzoli,  a  bocconcini.  Mediocri  in 
tutto,  mediocri  nel  male,  mediocri 
nel  bene,  voi  strascicate  la  vita  tra  i 
grossolani  piaceri  delle  biMtie  e  i  sof- 
focati e  immiseriti  dolori  finché  la 
noia  non  vi  affoga.  Chi  beve,  come 
noi,  il  fiele  fino  alla  feccia  risorge 
alla  gioia  appena  leva  la  bocca  dalla 
tazza  e  sol  chi  ha  lasciato  ogni  spe- 
ranza —  disperato  —  può  elevarsi 
all'ultimo  cielo  della  beatitudine. 
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Heureux  qui  $cachent  resjoityr  et 
gratifier  leurs  sens  par  rinsensibilké 
et  vivre  de  leur  morti  (MONTAIGNE, 

Essak^  1,  3). 
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XI. 

L'Iniitil©, 


Non  bisógna  fermarsi  al  Pragmalìsmo. 


He  thouglit  also,  tliat  knov/ledgc 
ig  alinosi  generally  &<>ugbt  citlicr 
lor  delight  and  salisfaction,  or  for 
gain  and  profession,  or  for  credit 
and  ornament  and  that  evéry  one 
of  thcsc  are  as  Atalanta'  s  balla, 
which  hiuder  the  race  of  inventioa. 

F.  BACON,  Filnm  Labyrìnthi,  5. 


Il  Pragmatismo  ha  fatto  vedere  che 
anche  nelle  forme  pm  alte  e  appa- 
rentemente disinteressate  dell'  attività 
intellettuale  si  nascondono  motivi  pra- 
tici. La  scienza  non  cerca  la  realtà, 
ma  vuol  insegnarci  i  modi  per  agire 
sulla  realtà.  La  scienza  fabbrica  con- 
cetti per  permetterci  di  prevedere  e 
si  vuol  prevedere  per  poter  cambiare. 
La  filosofìa  non  è,  come  ci  s'immagina, 
pura  contemplazione  del  vero.  Es«a 
cerca  di  contentare  le  noàtr@    aspira» 
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zioni  e  ci  fornisce  argomenti  per  po- 
ter credere  vero  ciò  che  noi  deside- 
riamo sia  vero. 

Questo  carattere  utilitario  deli' in- 
telligenza e  della  conoscenza  era  già 
stato  intravisto  da  altri,  ma  il  gran 
merito  del  Pragmatismo  —  merito  che 
non  può  esser  distrutto  da  stroncature 
dogmatizzanti  —  sta  nell'aver  messo 
ben  in  chiaro  questo  carattere  e  nel- 
l'averne  osservate  e  analizzate  1«  forme 
e  le  conseguenze. 

Come  accade  a  tutti  gli  scopritori 
anche  i  pragmatisti  hanno  esagerato 
la  portata  e  il  valore  della  loro  sco- 
perta. Alcuni  hanno  creduto  che  tutto 
quanto,  nella  conoscenza,  fosse  arbi- 
trario e  perciò  diretto  a  fini  pratici 
nel  senso  ordinario  della  parola  — 
cioè  non  strettamente  intellettuali  — , 
e  altri,  esagerando  ancora,  hanno  detto 
che  la  conoscenza  non  era  ancora 
tutta  quanta  arbitraria  e  utilitaria, 
ma  che  avrebbe  dovuto  divenir  tale, 
sia  cacciando  fuori  e  negando  tutto 
ciò  che  non  avesse  un  effetto  qua- 
lunque nella  vita,  sia  studiando  i 
modi  per  rendere  effettivamente  vero 
ciò  che  è  semplicemente  desiderato  e 
voluto.  Gli  uni  dunque,  davano  l'uti- 
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litarìsmo  completo  come  cinto  —  gli 
altri  come  ideale. 

Ma  c'è  una  terza  attitudine  possi- 
bile  verso  ciò  che  si  può  chiamare 
la  scoperta  pragmatistica  ed  è  quella 
che  io  ho  scelta  dopo  aver  provato 
successivamente  le  altre  due. 

Essa  consiste  nell'accettare  come  un 
dato  di  fatto  quel  tanto  di  vero  che 
c'è  nelle  osservazioni  dei  pragmatisti, 
cioè  la  tendenza  utilitaria  della  cono- 
aeenza,  ma  giovandosi  di  questo  ri- 
conoscimento per  guardarsene.  Non 
già,  badiamo,  negarla  dove  c'è  «  dove 
dev'  essere.  Che  la  struttura  della 
scienza  dipenda,  in  gran  parte,  dalle 
prospettive  pratiche  degli  uomini  è 
indubitabile  e  finché  gli  uomini  vor- 
ranno vivere  e  per  conseguenza  do- 
vranno agire,  cioè  cambiare  e  sfrut- 
tare le  cose  che  li  circondano,  è  bene 
che  sia  così.  Non  va  dimenticato,  del 
resto,  che  anche  nella  scienza,  e  so- 
pratutto in  quelle  ricerche  che  si  po- 
trebbero chiamare  *'  scienza  della 
scienza  ,,  il  disinteresse,  o,  per  meglio 
dire,  l'interesse  puramente  conoscitivo, 
cioè  quello  che   j&i    prepoma   soltanto 
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la  più  sicura   conquista    delia    verità. 
Ila  la  sua  parte  e  non  piccola  (\). 

E  poiché  quasi  tutti  gli  uomini 
hanno  bisogno  di  essere  consolali, 
confortati,  sostenuti  e  incitati  è  bene 
che  vi  siano  fedi,  teorie,  miti,  cre- 
denze, utopie  e  religioni  che  facciano 
da  guanciale,  da  calmante,  da  esila- 
rante e  da  gruccia.  Ma  è  pur  neces- 
sario che  accanta  agli  scienziati  ed  ai 
religiosi  (e  metto  tra  i  religiosi  anche 
quei  filosofi  i  quali,  pur  non  facendo 
atto  di  fede,  promettono  paradisi  di 
qualsiasi  genere  in  cielo  o  in  terra) 
vi  siano  uomini  i  quali  cerchino  co- 
raggiosamente la  verità,  anche  se  que- 
sta verità  non  servirà  assolutamente 
a  nulla  per  la  vita  di  nessun  uomo, 
anche  «e  dirà  di  ?io  ai  nostri  più  cari 
desideri  e  alle  nostre  più  verdi  spe- 
ranze. Questi  uomini  devono  accettare 
la  verità  della  scoperta  pragmatistica 
ma  non  debbon  vantarsene,  non  deb- 


(1)  Ad  esempio  le  teorie  pragmatistiche  del 
tipo  così  detto  Peirciano  ~  svolte  in  Italia  da 
C.  Vailati  e  da  M.  Calderoni  —  sono,  a  dispetto 
del  nome,  in  tutto  disinteressate  e  non  tendono 
umeamente  a  descrivere  con  precisione  il  lavoro 
d«irintelUgen2a  e  a  renderlo  più  esatte  •  più  fe- 
condo di  verità. 
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bon  cercare  di  aggravarla.  La  nostra 
iutcìiigenza  è  quasi  sempre  utilitaria: 
benissimo  i  Ma  precisamente  perchè 
è  utilitaria  noi  dobbiamo  renderla  più 
disinteressata.  Appunto  perchè  essa 
cerca  l'azione  e  la  consolazione  noi 
dobbiamo  adattarla  alla  contempla- 
zione e  temprarla  alia  disperazione. 
Il  pragmatismo,  rendendo  coscienti 
i  pensatori  di  ciò  che  è  utilitario  nei 
loro  metodi  e  ne'  loro  fini,  ha  reso 
un  gran  servigio  alFantiutilitarismo, 
rendendo  più  facile  lo  stare  in  guardia 
contro  le  seduzioni  della  comodità  e 
della  'pratica.  Come  Anteo  toccando 
la  terra  ripigliava  forza,  così  il  pen- 
siero, toccando  il  suo  fondo  utilitario, 
può  rimbalzare  verso  la  sfera  del  di- 
sinteresse. E  soltanto  chi  è  passato 
attraverso  il  pragmatismo,  e  l'ha  sen- 
tito e  vissutOj  può  trovare  il  guado 
per  saltare  dall'altra  parte. 
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Le  varie  maschere  dellutilitarismo* 


Non  si  dee  chiamare 
vero  Filosofo  colui  che  è 
amico  di  Sapienza  per  Uti- 
lità ;  siccome  sono  Legisti, 
Medici,  e  qoasi  tutti  li 
Religiosi,  che  non  per  sa- 
pere studiano  ma  per  ac- 
quistare moneta  o  dignità; 
€  chi  desse  loro  quello  che 
acquistare  intendono  non 
ao\  rasterebbero  allo  stadio. 
DANTE,  Convito,  IH,  II. 


Il  compito  del  fdosofo  dei  tempi 
presenti  a  questo  modo  si  sdoppia  : 
—  da  una  parte  deve  determinare 
chiaramente  qual'è  la  funzione  del- 
Farbitrario  e  del  fine  pratico  nella 
conoscenza,  e  stabilire  la  legittimità 
di  questi  elementi  là  dove  sono  ne- 
cessari per  la  vita;  dall'altra  deve 
tendere  a  "  spraticizzare  „  in  certo 
modo,  la  conoscenza  per  farla  diven- 
tare veramente  conoscenza,  cioè  ri- 
cerca 6  contemplazione  della  vera 
realtà  senza  nessun  sottinteso  o  scopo 
interessato.  Questo  lavoro  non  è  da 
farsi  soltanto  nella  scienza  —  dove 
il  disinteresse  nella  ricerca  teorica 
finisce,  coU'andar  del  tempo,  col  ri- 
dondare a  vantaggio  di  una  Scondita 
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eventualmente  utilizzabile  —  e  nep- 
pure nella  religione  la  quale,  consi- 
derata non  più  coU'occhio  del  biso- 
gnoso di  conforti  e  di  appoggi,  del- 
l'apostolo, del  moralista  e  del  credente 
ma  col  freddo  occhio  del  puro  specu- 
lativo si  riduce  a  una  combinazione 
di  elementi  mistici,  leggendari,  meta- 
fisici e  morali  tenuta  insieme  dal 
sentimento  e  di  pochissimo  valore 
conoscitivo,  ma  dev'esser  proprio  fatto 
nella  filosofia,  la  quale  può  esser  de- 
finita, da  questo  punto  di  vista,  come 
la  ricerca  eroica  del  vero,  anche  se 
cattivo,  anche  se  contrario  agli  inte- 
ressi e  desideri  nostri  e  di  tutti  gli 
uomini.  Insomma  i  filosofi  dovrebbero 
smettere  di  far  da  cuochi  e  da  caf- 
fettieri dell'umanità  affamata  e  siti- 
bonda di  fedi  e  di  paradisi,  di  cor- 
diali e  di  eccitanti,  ma  dovrebbero 
estrarre  dal  pensiero  pensato  corag- 
giosamente, e  fino  all'ultimo,  quel  che 
c*è  veramente  —  ne  venga  fuori  un 
elixir  o  un  veleno. 

Se  il  pensiero  ci  offre  un  veleno 
tanto  peggio  per  noi:  ma  avremo  al- 
meno la  certezza  che  le  dolci  bevande 
offerte  dagli  altri  non  sono  che  se- 
porifìeì  capaci,  tutt'al  più,  dì  far  di- 
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mentìcare  o  ritardare  il  destino  che 
ci  aspetta. 

Questo  lavoro  di  ripulitura  antiu- 
tilitaria  è  urgentissimo.  Noi  siamo 
ancora,  senza  accorgercene,  all'età 
fanciullesca  in  cui  si  ha  bisogno  della 
chicca  o  del  cavallino  di  legno  per 
deciderci  a  fare  o  non  fare  certe  cose. 
Non  parliamo  di  certe  religioni  che 
presentano  addirittura  una  concezione 
usuraia  dall'universo,  secondo  la  quale 
noi  dovremmo  fare  il  bene  e  non 
fare  il  male  per  ottenere  poi  la  re- 
stituzione del  bene  con  un  grosso 
interesse  in  un  altro  mondo  e  per 
impedire  la  restitusione  del  male'  con 
un  interesse  più  alto  ancora.  E  chi 
non  sa  che  l'apologetica  religiosa,  oggi 
sopratutto,  insiste,  invece  che  sulla 
verità,  sulle  benefiche  conseguenze 
fisiche  e  morali  della  fede,  la  quale, 
come  si  dice,  dà  una  vita  più  piena, 
più  sincera,  più  calma,  più  organica  e 
più  ricca  ? 

Le  concezioni  sociali  umanitarie  e 
utopistiche,  che  per  molti  hanno  so- 
stituito le  credenze  religiose,  presen- 
tano lo  stesso  carattere  ;  esse  ordinano 
di  vivere  in  un  dato  modo  e  di  com- 
piere eerte  azioni  per  poter  ottenere 
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1)3  seguito,  qui  sulla  terra,  più  pretto 
o  più  tardi,  ricompense  tali  cÌìq  co- 
stituiscano uu  ottimo  impiego  dei  sa- 
crifici attuali.  La  banca  del  paradiso 
apre  i  suoi  sportelli  in  terra  invece 
che  in  cielo,  ma  il  principio  è  il  me- 
desimo. 

Nella  filosofia  accade  alFincirca  la 
stessa  cosa.  Anche  la  morale  filosofica 
ordinaria,  quando  si  riduce  a  una 
formula  talmente  astratta  e  univer- 
sale (come  l'imperativo  di  Kant  o 
l'accordo  fra  spirito  individuale  e 
spirito  universale  di  Croce)  che  finisce 
col  non  aver  più  né  significato  né 
portata,  implica  sempre  un  utilitarismo, 
che  può  essere  più  individuale  o  più 
collettivo,  più  spirituale  che  mate- 
riale, più  a  lunga  scadenza  o  più 
immediato,  ma  che  riduce  l'azione 
umana  al  fenomeno  elementare  dello 
scambio  :  io  do  questo  per  aver 
quest'altro  e  bisogna  che  quest'altro 
sia  più  di  questo   ^). 

1)  Alme  Ackenraanu  aveva  ragione  di  scrivere.  : 
,j  C'est  noiis,  librea  penseurs,  qui  somujcs  Ics  disin- 
léressés,  les  genéieux  ;  nous  faieon  de  la  rertu 
pour  rien.  Nous  ne  la  vendrions  pas,  dut-ellc 
mème  nous  ctre  payée  en  monnaye  de  paradis  " 
(Pensées  cTune  solitaire). 
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Auzi  qmefite  utiHtarifimo  diffuso  non 
è  altro  che  una  delle  tante  forme 
dèirantropocentriamo.  Abituati  come 
siamo  a  viver  tra  noialtri  a  forza  di 
scambi  e  baratti  prendiamo  la  stessa 
attitudine  dinanzi  alPumanità  intera, 
alla  realtà,  e  a  Dio,  e  siamo  arrivati 
al  punto  di  vedere  utilitario  anche 
Iddio,  giacché  molti  hanno  pensato  e 
scritto  che  egli  tiene  alle  nostre 
preghiere,  cerimonie  e  opere  buone 
come  a  un  debito  che  abbiamo  verso 
di  lui  per  il    fatto  di    averci  creato! 

E  anche  quando  i  filosofi  si  danno 
l'aria  di  spiegare  il  mondo  com'è,  ci 
vedi  sempre,  cosciente  o  no,  il  desi- 
derio di  contentare,  di  soddisfare,  di 
giustificare  certi  bisogni  o  sentimen- 
tali o  morali,  certe  abitudini  ed 
esigenze  intellettuali  :  l'apologetica 
delle  metafisiche  fa  appello,  come 
quella  delle  religioni,  al  senso  di 
pienezza,  di  soddisfazione,  di  sicu- 
rezza, di  gioia  che  certe  metafisiche 
danno  e  altre  no. 

Ora  io  ti  ripeto  qui,  a  evitar  con- 
fusioni, che  non  sono  in  tutti  i 
momenti  contrario  all'utilitarismo  che 
c'è  e  a  quelli  che  s'industriano  di 
soddisfarlo.  Io  dico  soltanto  che  non 
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ci  dcT'esscre  soltanto  questo  e  q«estì. 
Accanto  ai  teorici  che  si  mettono  al 
servizio  delia  vita  e  della  felicità  ce 
ne  devon  essere  altri  che  non  siano 
al  j&ervizio  di  niente  al  di  fuori  della 
teoria  stessa,  e  che  ricerchino  il  vero 
anche  se  questo  vero  dovesse  sem- 
brare odioso  e  dannoso  ^). 


L'inutile   impUcifo   nel   pensiero   ordinario. 

On  argumeate  mal  l'iionii^ur  et 
la  b«àaté  d'ime  atction,  par  son 
utilitè  et  conci ud  oa  mal  d'esti- 
mar que  chacun  y  soit  obligc,  et 
qu«  elle  &oit  honaete  à  chacnn,  si 
elle  est  utile. 

MONTAIGNE,  Essais,lll,  2. 


L'analisi  ch'io  intraprendo  del 
concetto  di  inuiile  corrisponde  dop- 
piamente a  questo  programma.  Prima 
di  tutto  perchè  sembra  (e  forse  è) 
quasi  interamente  inutile  e  perciò 
sommamente  disinteressata  ;  eppoi 
perchè  può  aiutaici  a  dirigere  la 
nostra    attenzione     verso     tutta     una 


1)  Diceva  /ienau  a«sai   profundamcute  :  ,^  La 
vcrité  est  peut-ètrc  triste  *'. 
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classe  di  argomenti  che  non  vengon 
neppur  sospettati  o  sfiorati,  precisa- 
mente a  causa  della  loro  inutilità. 

Bisogna  avvertire  però  che  l'idea 
dell'i nutiìe  non  manca  sempre  nel 
pensiero  ordinario,  per  quanto  non 
si  presenti  mai  isolata  e  pienamente 
cosciente  di  sé  stessa.  Se  ne  può 
tre  vara,  ad  esempio,  una  traccia  nel 
valore  che  attribuiamo  spesso  al 
^aperfluo^  a  quelle  cose  cha  non 
sono  strettamente  necessarie  per  la 
vita,  ma  che  pure  son  desiderate  a 
volte  più  delle  altre.  Alla  idea  di 
oggetto  iuntilo  —  come  a  quella  corre- 
lativa di  ozio  —  è  associata  l'idea 
di  signorilità^  di  superiorità.  Contri- 
buisce a  questa  associazione  il  fatto 
che  le  cose  più  necessarie  sono  anche 
le  più  comuni  e  per  conseguenza  le 
meno  costose,  e  invece  cpielle  meno 
utili  son  spesso  rare  e  care,  ma  nella 
stima  che  ne  facciamo  —  o  meglio 
che  ne  fanno  quei  più  tra  i  quali 
non  dovrebbero  essere  i  filosofi  — 
entra  anche  l'idea  della  loro  relativa 
inutilità. 

Un'apparizione  più  importante  — 
per  €{UHnto  non  esplicita  —  dell'idea 
d'inutile    l'abbiamo    nella    storia    del 
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cristianesimo.  La  riforma  luterana  si 
potrebbe  definire  come  la  protesta 
del  disinteresse  morale  contro  l'utili- 
tarismo cattolico.  La  dottrina  centrale 
della  riforma  germanica  è  la  sosti- 
tuzione della  grazia  al  calcolo  cbie- 
sastìco  della  meritorietà  delle  opere. 
Senza  la  grazia  —  che  può  scendere 
su  chiunque,  per  semplice  volontà 
di  Iddio  —  non  v'è  salvezza:  chi  fa 
le  opere  buone  per  aspettarne  ricom- 
pense e  frutti  celesti  può  perdersi. 
Quest'idea  —  che  fu  ripresa,  come  sì 
sa,  dai  giansenisti  —  è  stata  l'unico 
lievito  fecondo  dentro  il  cristianesimo 
fino  ai  tempi  del  modernismo. 

Ma  il  più  singolare  e  largo  im- 
piego del  concetto  d'inutile  —  per 
quanto  non  molto  avvertito  —  si  ha 
nella  determinazione  di  quelli  che  si 
potrebbero  chiamare  i  tipi  puri. 
Quando  si  parla,  ad  esempio,  di  vero 
artista,  di  pretto^  di  puro  artista, 
s'intende  che  costui  fa  dell'arte  non 
già  collo  scopo  di  farsi  nome  o  di 
guadagnare,  o  di  far  propaganda  per 
idee  o  altro,  ma  ch'egli  crea  per  il 
piacere  di  creare,  perchè  non  potreb- 
be far  altro,  perchè  ciò  gli  basta  e 
non    cerca    scopi    o    compensi    al  di 
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fuori  delParte  e  tessa.  E  così  pure  non 
chiameremo  uomo  morale  colui  che 
fa  buone  azioni  perchè  vi  è  costretto 
da  minacce  o  perchè  vi  è  portato 
dall'interesse  o  dalla  vanità,  ma  bensì 
colui  che  fa  il  bene  per  il  bene, 
per  spontaneo  impulso  dell'animo, 
perchè  non  potrebbe  né  saprebbe 
fare  altrimenti,  e  non  aspetta  o 
desidera  lodi,  ringraziamenti  e  ricom- 
pense celesti  o  terrestri. 

Così  pure,  per  quanto  la  cosa 
sembri  strana,  non  si  potrebbe  chia- 
mare vero^  puro  delinquente  colui 
che  ruba  per  bisogno  o  per  avidità 
o  che  uccide  per  vendetta  o  per 
togliersi  di  mezzo  un  rivale  o  un 
concorrente.  Anche  il  malfattore,  per 
aver  pieno  diritto  a  esser  chiamato 
così  dev'essere,  in  certo  modo,  disin- 
teressato. Il  perfetto  delinquente  è 
soltanto  colui  che  ruba  o  uccide 
senza  nessuna  prospettiva  di  utilità, 
che  fa  il  male  per  il  male,  come 
l'uomo  morale  fa  il  bene  per  il 
bene,  e  l'artista  l'arte  per  l'arte. 

Anche  nel  concetto  del  massimo 
eroico  è  implicito  quello  d'inutile. 
L'ammirazione  che  noi  abbiamo  per 
uomini  ì  quali  sono  andati  al  macello, 
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pur  sapendo  l'inutilità  del  loro  sacri- 
ficio —  come,  ad  esempio,  nella  fa- 
mosa   carica  di    Reischoffen  a  Sedan 

—  ammirazione  invincibile,  superiore 
a  ogni  ragionamento,  è  dovuta,  oltre- 
ché al  fremito  per  l'estetica  grandio- 
sità del  gesto,  anche  al  pensiero  che 
quelli  eroi  sapevano  che  niente  sa- 
rebbe risultato,  per  loro  e  per  gli 
altri,  dal  loro  eroismo.  Sembra  que- 
sto^ ai  savi  di  gabinetto,  un  eroismo 
che  confina  colla  pazzia  ed  hanno  ragio- 
ne. Il  regno  della  santa  pazzia  -  non  della 
pazzia  idiota  dei  manicomi  ma  di  quella 
che  fa  la  grandezza  di  ogni  uomo  grande 

—  è  anche  il  regno  del  perfetto  di- 
sinteresse, il  vero  dominio  dell'inutile. 
Il  padre  dei  pazzi  eroici,  Don  Quijote 
de  la  Mancha,  aveva  ben  visto  questo 
legame  profondò  tra  l'inutilità,  la  paz- 
zia e  l'amore.  Quando  egli  annunzia 
a  Sancho  Panza  che  vuol  fare  delle 
pazzie  nella  soiitudine  dei  monti  per 
la  sua  Dulcinea,  il  saggio  scudiero 
gli  osserv^»  che  questa  non  gli  ha 
dato  nessuna  ragione  per  farle  :  *"  Ahi 
està  el  punto,  respondiò  Don  Quijote, 
y  esa  es  la  fineza  de  mi  negocio  :  que 
voi  verse  loco  un  caballero  con  causa 
non  has  ni  grado  ni  gracias  ;  el  toque 
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està  en  desatinar  sin  ocasion...  „   (Don 
Quijote,  I,  cap.  25). 

In  queste  parole  del  sublime  cava- 
valiere  c'è  anche  il  richiamo  a  un 
altro  problema  in  cui  la  completa 
gratuità  ha  non  ultima  parte.  Alludo 
a  ciò  che  si  chiama  Vatto  assoluta' 
mente  libero.  Qualunque  opinione  si 
abbia  circa  il  determinismo  e  il  libero 
arbitrio  resta  vero  che  il  concetto  che 
si  fanno  i  liberarbitristi  radicali  del- 
l'aiione  è  la  sua  indipendenza  da 
speciali  motivi,  cioè  il  fatto  che  essa 
è  perfettamente  disinteressata,  non  la- 
sciandoei  decidere  dal  motivo  più 
grosso  o  dal  fine  più  comodo,  ma 
dalla  scelta  della  pura  volontà  isolata 
in  una  specie  di  vuota  e  assoluta 
neutralità  metafisica.  Anche  se  noi 
ammettiamo  coi  deterministi  che  co- 
deste condizioni  non  si  verificano  mai, 
resta  sempre  la  prova  che  gli  uomini 
concepiscono  l'azione  ideale,  l'azione 
veramente  umana,  come  quella  che 
non  ha  motivi  di  sorta  t^l  di  fuori 
di  sé  stessa. 
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Il  concetto  d'inutile. 

Quest'ultimo  esempio  ci  porta  a 
veder  più  da  vicino  in  che  consista 
propriamente  l'inutile.  Per  determi- 
nare filosoficamente  il  concetto  bisogna 
distinguere  tra  il  motivo-impulso  e 
il  motivo-scopo,  eppoi  tra  il  fine  in 
generale  e  l'idea  di  ricompensa. 

Tutte  quante  le  azioni  —  anche 
le  più  inutili  —  hanno  sempre  un 
motivo,  ma  un  motivo  nel  semplice 
senso  humiano  di  antec«dente.  Noi 
facciamo  questo  perchè  siamo  portati 
a  farlo,  perchè  lo  vogliamo  fare.  Ma 
c'è  un'altro  senso  della  parola  motivo 
che  bisogna  scartare  quando  si  vuol 
muovere  alla  ricerca  dell'inutile,  ed 
è  quello  del  motivo  come  proiezione 
nel  futuro,  come  previsione  e  desi- 
derio di  uno  scopo  in  vista  del  quale 
l'azione  compiuta  non  è  che  un 
mezzo.  Ora  un  fine  non  può  essere, 
per  definizione,  che  qualcosa  che  va 
al  di  là  del  mezzo,  che  non  è  il 
mezzo.  Invece  l'azione  inutile  non 
dev'essere  né  mezzo  per  qualche  altra 
cosa  che  non  sia  essa,  né  fine  di 
altre  azioni  precedenti.  Essa  dev'essere 
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unicamente,  se  vogliamo  ancor  parlare 
di  scopo,  scopo  a  sé  stessa. 

Con  questa  determinazione  abbiamo 
già  eliminata  implicitamente  l'idea  di 
ricompensa,  la  quale  però  non  com- 
bacia interamente  con  quella  di 
scopo,  giacché,  com'è  evidente,  non 
tutti  gli  scopi  posiono  essere  remu- 
nerativi. Si  può  agire  anche  collo 
scopo  di  far  del  male  a  se  stessi  e 
allora  Fazione  non  è  più  inutile,  per 
quanto  non  utilitaria. 

E'  chiaro,  da  quel  che  ho  detto 
fin  qui,  che  non  esiste  una  classe  di 
azioni  e  di  cose  che  si  possano 
chiamare  inutili.  Vi  sono  atti  che 
sono  inutili  per  un  dato  scopo  ma 
utilissimi  per  uno  scopo  del  tutto 
diverso.  Guardando  alla  vita  comune 
e  agli  effetti  immediati  è  difficilis- 
simo trovar  qualcosa  che  si  possa  dire 
assolutamente  inutile,  nel  senso  rigo- 
roso a  cui  abbiamo  accennato  qui  so- 
pra. Atti  apparentemente  inutili  son 
dovuti  per  solito  allo  scopo  di  pas- 
sare il  tempo,  di  far  dimenticare  la 
noia,  ecc.  —  e  anche  cose,  che  per 
i  più  posson  sembrare  inutili,  hanno 
a  volta  impreveduti  usi  o   servono  a 
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soddisfare  indefinite  aspirazioni  este- 
tiche dell'uomo. 

Finché  si  resta  nel  dominio  del 
particolare  l'utilità  trionfa.  Ogni  cosa 
ha  il  suo  scopo  in  qualche  altra  cosa. 
Ma  appena  si  passa  dagli  scopi  limi- 
tati e  vicini  a  scopi  più  ampi  e  lon- 
tani allora  crescono  le  possibilità  del- 
r inutile.  Giuocare  a  bigliardo  può 
essere  giustificato  dal  bisogno  di  pas- 
sare un'ora,  ma  appare  inutile  quando 
si  pensi  alla  ricerca  delia  verità  o 
alla  realizzazione  di  ciò  che  v'  è  di 
più  alto  in  noi.  Darsi  attorno  per 
farsi  un  nome  può  esser  giustificato 
dal  bisogno  di  guadagnare  o  di  sen- 
tirsi lodare,  ma  di  fronte  al  sogno 
della  persistenza  eterna  individuale  è 
meschinamente  inutile.  Scoprire  una 
piccola  verità  di  fisiologia  può  aver 
l'effetto  di  migliorare  in  un  punto  o 
due  la  nostra  scienza  terapeutica,  ma 
è  vano  ed  inutile  dinanzi  allo  scopo 
di  penetrare  il  mistero  della  vita. 

A  ogni  allargamento  e  allontana- 
mento di  scopi  si  moltiplicano  i  casi 
d'inutilità  e  mentre  ciascuna  azione 
particolare  nostra  può  avere  la  sua 
utilità  immediata  restando  nel  cerchio 
della  nostra  vita,  tutte  le  sue  azioni 
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della  nostra  vita,  prese  in  un  sol 
blocco,  si  posson  considerare  come 
inutili  e  se  pure  ogni  vita  di  uomo 
può  avere  la  sua  utilità,  la  somma 
di  tutte  le  vite  di  tutti  gli  uomini 
passati  presenti  e  futuri  sarà  proba- 
bilmente del  tutto  inutile. 


La   morale  eroica  deirinutile. 

Etre  un  homme  utile,  m'a  paru 
toujours  quelque  chose^  de  bien 
hideux. 

G.  BAUDELAIRE 


Il  pensiero  dell'inutile  non  è,  come 
si  potrebbe  credere,  sterile  e  scorag- 
giante. Anzi  coU'approfondirlo  e  col 
dominarlo  si  può  giungere  a  una 
concezione  moralmente  eroica  della 
vita,  la  quale  permetta  di  agire  an- 
che a  coloro  che  a  forza  di  analisi 
hanno  corrose  in  sé  le  molle  ordina- 
rie dell'azione. 

Noi  abbiamo  già  notati  quanti  residui 
utilitaristi  vi  siano  ancora  nelle  forme 
più  alte  deir  attività  spirituale  degli 
uomini.  Abbiamo  visto  che  tutti  hanno 
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bisogno  di  un  fine,  di  uno  scopo,  di 
un  resultato,  di  un  compenso,  di  un 
premio.  Ognuno ,  facendo  qualsiasi 
cosa  si  chiede  :  A  che  prò  ?  Cui  hono  ? 
A  quoi  bon  ?  Nell'arte  cerchiamo  la 
fortuna,  nel  patriottismo  la  gloria, 
nella  filosofia  la  calma  interiore^  nella 
religione  la  beatitudine  eterna. 

Ora  da  questa  nostra  perpetua  at- 
titudine interessata  deriva  in  gran 
parte  il  pessimismo  che  da  tanto  tem- 
po minaccia  e  rallenta  l'evasione  dallo 
stato  presente.  Molti  dicono  :  se  que- 
sta teoria  non  deve  avere  un  valore 
assoluto  non  vai  la  pena  di  travagliar- 
cisi  intorno  ;  se  non  son  certo  che 
ciò  che  faccio  porterà  un  reale  mi- 
glioramento alla  sorte  degli  uomini 
non  vai  la  pena  ch'io  la  faccia  — 
s'io  non  son  sicuro  che  vi  sarà  un'al- 
tra vita  per  l'eternità  non  merita  il 
conto  d'esser  virtuoso. 

Appena  ,  cioè  ,  essi  intravedono 
Vinutilità  dei  loro  sforzi  questi  per- 
dono ai  loro  occhi  ogni  valore  ed 
entra  a  dinervarli  il  pessimismo,  lo 
scetticismo,  lo  scoraggiamento,  il  ci- 
nismo. E  da  questi  pessimismi  parti- 
colari è  facile  passare  al  pessimismo 
cosmico  e  universale. 
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Sa  rumanità  deve  scomparire  dalla 
faccia  della  terra  se  la  terra  deve  scom- 
parire nel  gelido  buio  dello  spazio, 
se  di  tutto  il  nostro  pensiero  e  del 
nostro  lavoro  nulla  assolutamente  deve 
restare  e  .me  resultato  e  come  con- 
quista, allora  non  vai  la  pena  di  fare, 
di  pensare,  di  sforzarsi  e  di  affati- 
carsi. 

L'uomo  ha  terrore  di  questa  man- 
canza definitiva  di  un  qualsiasi  com- 
penso. E  allora  sorgono  e  sono  ascol- 
tati coloro  che  proclamano  la  vanità 
del  tutto  e  il  dolore  senza  speranza. 
Al  pessimismo  —  che  sorge  sponta- 
neo, e  con  mille  ragioni,  negli  spi- 
riti delicati,  sensibili,  analisti  e  per- 
ciò superiori  —  le  filosofie  e  le  reli- 
gioni hanno  cercato  e  consigliato  ri- 
medi di  varia  sorta.  Dice  il  buddi- 
smo :  la  vita  è  cattiva  e  perciò  bi- 
sogna giungere,  per  mezzo  della  ri- 
nunzia, all'annientamento.  Dice  il  cri- 
stianesimo :  Questa  vita  è  cattiva,  ma, 
se  vili  la  sopporterete  ve  ne  sarà  data 
un'altra  infinitamente  migliore.  Dice 
Nietzsche  :  La  vita  è  cattiva,  ma  bi- 
sogna consentire  a  viverla  per  con- 
templarla, perchè  è  bella  agli  occhi 
dell'artista. 
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Nella  prima  soluzione  abbiamo  la 
fuga  pura  e  semplice  —  nella  secon- 
da il  rinvio  a  un  mondo  sconosciuto 
in  cui  non  tutti  possono  aver  fede  — 
nella  terza  c'è  il  tentativo  di  estrarre 

la  medicina  dal  veleno,  ma  una  me- 

r 
dicina    che    solo    pochissimi    possono 

distillare  e  gustare. 

Mi  sembra  invece  che  dallo  stesso 
riconoscimento  del  male  e  della  va- 
nità della  vita  dovrebbe  uscire,  quasi 
come  contrapposto  e  rimbalzo,  l'ac- 
cettazione e  l'affermazione  della  vita. 

Se  anche  l'inutile  è  degno  di  es- 
ser compiuto,  se  ciò  che  non  ci  fa 
ottener  niente  è,  appunto  per  questo, 
più  degno  d'esser  ricercato,  noi  pos- 
siamo trar  fuori  dallo  stesso  nulla  il 
tutto  di  cui  abbiamo  bisogno,  e  dalla 
stessa  disperazione  il  massimo  con- 
forto :  "  Tutto  ha  studiato  ed  inteso 
—  così  un  indiano  —  tutto  ha  com- 
piuto, chi,  voltate  le  spalle  alla  spe- 
ranza, della  disperazione  ha  fatto  suo 
fondamento  „. 

La  vera  posiziione  eroica  dell'uomo 
sarebbe  questa  ;  riconoscere  senza  tre- 
mare che  il  mondo  va  male,  che  gli 
uomini  sono  incorreggibili,  che  la  ve- 
rità   è    irraggiungibile    e    nonostante 
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restare  nel  mondo,  accettare  la  vita, 
occuparsi  degli  uomini  e  ricercare  il 
vero  (1). 

La  vera  grandezza  delVuomo  deve 
consistere  nel  fare  Vinutile  appunto 
perchè  inutile. 

Finora  tutte  le  teorie  volevan  per- 
suader gli  uomini  ad  agire  e  li  so- 
stenevano con  speranze  e  ideali  nello 
sforzo  dell'azione  e  siccome  gli  uo- 
mini non  agiscono  che  interessata- 
mente, cioè  colla  promessa  di  qual- 
cosa oltre  l'azione  stessa,  esse  eran 
costrette,  senza  avvedersene,  a  sup- 
porre realizzabili  certi  ideali  e  possi- 
bili certi  fini,  non  sapendo  in  fondo 
dare  altra  prova  di  questi  che  la  loro 
desiderabilità.  Con  queste  finzioni  riu- 


(1)  Questo  eroismo  di  chi  ha  perduto  la  fede 
nella  verità  e  pur  continua  a  cercarla  fu  visto  dal 
Foscolo  là  dove  confronta  la  sorte  di  Cartesio  e 
di  Bayle.  "  Chi  de'  due  fu  meno  infelice  nel 
mondo  ?  A  me  pare  Cartesio  :  ma  se  Bayle  non 
fu  atterrito  da  quel  suo  pirronismo,  se  trovò  in 
tutte  le  cose  discordia  e  incertezza  ed  errore  e 
notte  perpetua  e  nondimeno  fu  si  forte  d'animo 
da  tenere  aperti  sempre  gli  occhi  im  quel  Caos, 
io  lo  giudicherei  l'intelletto  più  eroico  che  abbia 
creato  mai  madre  natura,,  {Epistolario,  II,  130).  — 
Si  ricordi  anche  la  magnifica  frase  di  Proudhon  : 
"  Tout  ce  que  je  sais  je  le  dois  au  desespoir  „. 
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Bcivano  il  più  delle  volte  a  muovere 
e  a  calmare  gli  uomini,  ma  se  alcuno 
di  essi,  trascinati  dalla  terribile  logica 
dell'intelligenza  pura,  non  si  ferma- 
vano alle  prime  ideologie  e  non  si 
contentavano  dei  miti  consolatori  e 
seguitavano  a  pensare  e  a  pensare 
coraggiosamente,  senza  arretrare  di- 
nanzi a  nulla,  allora  il  vuoto  e  la 
tristezza  che  si  sfuggivano  riapparivano 
più  minacciosi  e  inevitabili  ed  essi 
ricadevano  nel  pessimismo  e  nello 
scoramento  non  vedendo  più  nel  fu- 
turo i  premi  aspettati.  Invece  bisogna 
risolversi  a  partire  dal  nulla  e  dalla 
disperazione  e  nonostante  aver  la  forza 
di  agire  per  andar  più  rapidamente 
verso  il  nulla  e  trarre  dallo  stesso 
dolore  la  più  profonda  ragione  di 
vivere.  Ma  nessuna  fìlosoila  ha  osato 
partire  dalla  promessa  del  nulla  e  del 
male  —  anzi  ogni  teoria  tende  a  far 
dimenticare  il  nulla  e  a  nascondere 
il  male.  Assai  meglio  invece  affron- 
tarli sin  dal  principio  per  abituare 
ad  essi  l'anima  nostra  e  poterli  così 
superare,  non  già  colle  menzogne  o 
colle  false  speranze  ma  colla  fiera  e 
nobile  risposta  del  pazzo  disinteresse. 
Noi  abbiamo    avuto  esempi  di  uo> 
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mini  che  pur  non  sperando  più  in 
nulla  né  in  cieìo  né  in  terra  hanno 
continuato  a  vivere,  a  combattere,  a 
cercare.  Forse,  come  gli  stoici,  essi 
trovavano  il  loro  compenso  nella  stessa 
grandezza  della  loro  accettazione  eroica 
dell'inutile.  Ma  codesto  compenso,  che 
non  trascende  Fazione  attuale  ed  é,  in 
fondo.  Fazione  stessa,  è  hen  diverso 
dall'  utilitarismo  volgare  che  sotto 
forme  più  raffinate,  metafisiche  o  teo- 
logiche, ispira  e  sorregge  la  quasi 
universalità  degli  uomini. 

E  da  notare  che  l'unica  ricompensa 
delle  cose  superiori  consiste  nella  ces- 
sazione di  esse:  la  conquista  della 
verità  significa  l'arresto  della  ricerca; 
il  nirvana  o  Testasi  son  l'ultimo  com- 
pimento della  fede  ;  Fimmedesima- 
mento  colle  cose  l'estremo  termine 
dell'arte.  Solo  le  attività  più  basse 
non  bastano  a  sé  stesse  e  non  si  ne- 
gano colla  loro  perfezione. 

Resta  il  problema  della  scelta:  per- 
chè pensare  se  il  pensiero  non  ha 
altro  effetto  al  di  fuori  del  pensiero  ? 
Perchè  consacrarsi  a  una  attività  piut- 
tosto che  ad  un'altra? 

Questa  non  è  questione  che  possa 
essere  risolta  dal  teorico  :  è  questione 


242 


di  preferenze  e  di  valutazioni  e  non 
di  verità.  Tocca  aìFapostolo  influire 
sulla  scelta  e  non  al  filosofo.  Ma  per 
quelli  che  hanno  già  scelto,  per  quelli 
che  si  senton  portati  alla  vita  dello 
spirito  e  che  se  ne  ritraggono  o  vi 
si  muovono  lenti  e  con  tristezza  in 
seguito  alla  scoperta  della  sua  "  in- 
ultimo-inutilità,,  spero  di  aver  of- 
ferto, con  queste  riflessioni,  una  via 
d'uscita  sicura,  virile  e  prometeica- 
mente valorosa. 
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Rimorsi. 


Ora  che  il  libro  è  scritto  e  com- 
posto, e  le  bozze  son  corrette  e  le 
macchine  si  muovono  e  la  copertina 
è  pronta  e  gli  annunzi  son  fatti,  ora 
che  tutto  è,  in  un  certo  senso,  irri- 
mediabile, io  sento  il  disgusto  di  quel 
che  ho  pensato  ed  espresso  in  queste 
pagine.  I  pentimenti  mi  assaltano:  i 
rimorsi  mi  rodono;  la  vergogna  mi 
fa  abbassar  la  testa.  Son  persuaso,  a 
momenti,  di  aver  messo  insieme  la 
più  sconcia  porcheria  che  si  possa 
dare  nelle  umane  bibliografie;  son 
quasi  sul  punto  di  credere  di  aver 
fatto  una  mala  azione.  Vorrei  nascon- 
dermi —  io  e  tutte  lo  copie  di  que- 
sto libro  idiota  e  maledetto. 
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No,  no  davvero:  non  è  per  mo- 
destia, non  è  per  umiltà  ch'io  dico 
questo.  Mi  abbasso  per  esaltarmi , 
si  capisce:  mi  strappazzo  per  mio 
piacere  :  è  così  chiaro  !  S'io  vi  dicessi 
che  son  tutto  sincero  dicendo  così  chi 
mi  crederebbe  ?  Voi  firmereste  volen- 
tieri il  giudizio  ma  senza  l'ingenuità 
di  supporre  che  ne  sia  persuaso  chi 
lo  scrisse. 

Ma  questi  son  perditempi  intro- 
spettivi €he  non  importano  :  lasciate 
che  il  rimorso  parli  a  modo  suo,  con 
la  brutalità  della  tristezza. 


II. 


Disgusto  della  cosa  appena  fatta  :  è 
comune.  C'è  anche  nell'amore;  c'è 
nella  poesia:  dappertutto  dove  c'è 
sforzo  e  creazione  —  emissione  di 
qualche  cosa.  Tanta  energia  di  meno; 
si  resta  deboli,  cioè  più  disposti  alle 
malinconie;  eppoi  ci  si  ricorda  del 
prima  :  non  era  che  questo  ? 

Succede  a  tutti  di  far  meno  e  peggio 
di  quel  che  s'era  voluto.  Ma  non  è 
questo  —  ora,  per  me,  —  non  è  sol- 
tanto questo.  Sento  qualcosa  di  più: 
sento  che  tutto  quello  che  ho  scritto 
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non  è  la  verità  —  che  si  poteva  scri- 
vere in  tutt' altra  maniera,  dire  altre 
cose:...  magari  tutto  l'opposto.  Sento 
che  ciò  che  ho  detto  è  vero  solo  a 
patto  di  esser  messo  accanto  ad  altre 
verità,  a  verità  diverse,  contrarie  forse 
—  sento  che  i  miei  discorsi  non  di- 
cono tutto,  non  vanno  al  fondo,  non 
persuadono,  non  esauriscono  gli  ar- 
gomenti. Vedo  e  credo  che  si  potrebbe 
scrivere  un  altro  libro  collo  stesso 
titolo,  con  diverso  spirito  e  contenuto. 
Mi  pare  che  ad  ogni  mia  certezza  si 
possa  contrapporre  un  dubbio  ;  e  un 
dubbio  a  ogni  mia  certezza;  e  un  sì 
a  ogni  mio  no;  e  una  scappellatara 
a  ogni  mio  sberleffo  e  una  più  scon- 
solata disperazione  a  ogni  ironizzata 
malinconia. 

Chi  credesse,  insomma,  che  in  que- 
sto libro  c'è  la  verità  o  una  metà 
della  verità  o  un  buon  dato  di  verità 
sarebbe  uno  stupido  anche  agli  occhi 
miei  - —  di  me,  padre  ingrato  e  di- 
sconoscente. 

QuestQ  cose  io  non  le  dico  per 
dire  o  per  farmi  bello  a  «pese  della 
vanità  e  a  beneficio  della  mefistofe- 
lesca  superbia  che  tutto  mi  brucia  e 
mi  avvampa,  ma    perchè    penso    che 
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ogni  filosofo  onesto  e  sincero  dovrebbe 
fare  come  me,  —  e  in  fondo  a  ogni 
libro  d'idee  io  vorrei  veder  scritto  : 
Così  penso  ora  —  ma  ho  pensato 
l'oppoito  e  credo  che  si  possa  dire  e 
credere  in  tutt' altro  modo  da  me. 
L'atto  più  filosofico  di  una  filosofica 
vita  pare  a  me  quello  di  tracciare  un 
bel  crocione    su  quel    che  s'è   scritto 

—  non  perchè  non  si  reputi  vero 
ma  perchè  c'è  dell'altro  vero  e  tutti 
i  veri,  nel  loro  tumultuoso  azzuffa- 
mento, non  possono  capire  nel  libro 
e  nel  cervello  di  un  uomo.  Ed  oggi 
ho  fatto  la  parte  dell'obbligo  mio. 

m. 

Sofistica  ?  Già  :  si  dice.  Ma  io  so 
che  si  chiaman  sofismi  le  ragioni  che 
non  ci  aggradano,  gli  argomenti  che 
ci  scomodano,  i  dubbi  che  ci  sec- 
cano e  le  verità  che  ci  turbano.  Io 
so  che  sofistica  si  chiama  la  persua- 
sione viva  e  costante  che  il  vero  non 
sta  in  un  solo  luogo  ma  in  ogni 
luogo,  coms  la  divinità  de^  catechismi 

—  la  certezza  che  tutte  le  espressioni 
sono  approssimative,  che  tutti  dicon 
la  stessa  cosa  e  che  nello  stesso  tempo 
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v'è  guerra  anche  tra  i  gemelli.  Io 
voglio  essere  una  voce  sola  —  un 
dialetto  solo  in  questo  discorso  che 
non  può  aver  fine. 


IV. 


Ma  come  è  arida  e  amara  l'anima 
mia  uscendo  fuor  da  queste  regioni 
del  vuoto,  del  buio  e  del  negativo  ! 
V'immaginate  forse  ch'io  non  cerchi 
e  desideri  come  i  buoni,  i  puri,  i  fe- 
deli, i  saggi,  i  credenti  quel  mondo 
pieno,  solido  e  soddisfacente,  fatto  di 
ordine  e  di  luce,  di  unità  e  di  verità, 
che  ogni  mente  maggiorenne  cerca 
per  riposarvisi  fino  al  giorno  del  più 
vero  riposo  ?  L'ho  cercato  anch'io, 
l'ho  voluto  anch'io.  Tentai  ogni  porta, 
seguii  ogni  miraggio,  posi  F  occhio  a 
ogni  spiraglio  e  non  disprezzai  nes- 
suna orma,  nessun  sentiero.  E  allora, 
per  disperazione,  ho  voluto  la  luce 
cercando  le  tenebre  e  per  possedere 
il  tutto  mi  son  messo  a  circondare 
il  nulla  col  bozzolo  delle  mie  parole. 
Son  riuscito  ?  Io  non  so  —  ma  ho 
indicato  una  possibile  strada  ;  mala- 
gevole, storta,  lunga  e  tenebrosa...  Io 
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non  son  giardiniere  di  parchi    gran- 
ducali. 


V. 


Ma  i  rimorsi  non  tacciono.  *'  Sia 
pure  che  tu  abhia  voluto  far  questo, 
ma  lo  potevi  far  meglio  —  così  dice 
la  mia  odiosa  coscienza  di  galantuomo, 
più  severa  di  tutti  i  critici.  —  Que- 
sto libro  non  è  abbastanza  svolto;  le 
idee  sono  appena  accennate;  vi  son 
troppe  citazioni  e  non  v'è  discussione 
sufficiente  dei  paradossi  enunciati. 
Anche  per  fare  il  mefistofele  ci  vuol 
più  serietà  !  „. 

Eccola,  finalmente,  la  gran  parola! 

No,  io  non  sono  serio:  in  appa- 
renza v'è  leggerezza,  ironia,  jernen- 
foutisme,  ecc.  ecc.,  in  quel  che  scrivo  ; 
è  vero,  lo  riconosco.  Ma  in  questo 
precisamente  consiste  la  mia   serietà. 

Esser  serio  significa,  credo  esser 
«incero  :  prima  di  tutto.  Ora  chi  crede 
in  qualcosa  e  lo  dice ,  è  serio  a 
priori,  è  serio  in  atti,  gesti,  e  pro- 
positi, serio  in  tutti  i  sensi  della  pa- 
rola. Ma  chi  non  crede?  chi  non  ha 
fede  in  nulla,  fuor  che  in  sé  stesso 
e  in  un  certo  suo  istinto  che  lo  porta 
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a  cercare  una  vita  morale  più  alta, 
benché  non  possa  o  non  sappia  giu- 
stificarla razionalmente  —  chi  ha  but- 
tato nell'acqua  ogni  faro  e  ha  spento 
i  fuochi  di  bengala  d'ogni  ideale,  e 
vede  Tinganno  sotto  l'illusione  degli 
altri,  e  la  buffonata  sotto  la  rettori- 
caia  degli  ubriachi  ideologizzati,  che 
deve  fare  ?  Deve  far  viste  di  credere 
come  fan  tanti?  Deve  inginocchiarsi 
dinanzi  agli  Dei  cui  più  non  crede 
o  intonare  i  salmi  che  per  lui  non 
hanno  più  senso  ? 

S'io  credessi  a  qualcosa  di  serio  io 
sarei  serio  più  profondamente  di  tanti 
altri  —  e  di  non  poter  credere  mi 
duole  moltissimo  —  ma  s' io  non 
credo  a  nulla,  (a  nulla)  cosa  debbo 
fare?  Per  esser  rispettabile,  almeno 
a'  miei  occhi,  per  esser  sincero  bi- 
sogna ch'io  faccia  vedere  di  non  cre- 
dere, bisogna  ch'io  non  sia  "serio,, 
nel  senso  solito.  La  mia  serietà  con- 
siste appunto  nel  non  essere  serio  a 
quel  modo  —  per  esser  veramente 
serio  io  debbo  scherzare. 

S'io  credessi  alla  potenza  assoluta 
della  ragione  e  del  ragionamento,  alle 
dimostrazioni  rigorose  e  definitive, 
allora  mi  ci  metterei  anch'io  e   i  miei 
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libri  li  scriverei  in  un'altra  maniera. 
Ma  non  credendoci  mi  basta  accen- 
nare spunti  e  argomenti  a  quelli  che 
posson  somigliarmi  e  perciò  seguirmi 
alla  prima;  per  gli  altri  non  posso 
far  nulla.  Se  io,  non  credendo  alla 
logica,  ecc.,  mi  dessi  Farla  di  voler 
dimostrare  con  tutte  le  regole,  allora 
sì  che  sarei  buffone   davvero  ! 

VI. 

Eppure  —  giacché  questi  rimorsi 
volgono  all'apologia  —  eppure  quanta 
fede  v'è  in  questa  miscredenza,  quanta 
speranza  in  questa  disperazione,  e 
quanta  tragicità  in  questa  pagliacceria  ! 
V'è  la  tragicità  di  chi  vorrebbe  cre- 
dere e  non  può,  di  chi  ama  la  verità 
più  di  sé  stesso  e  non  la  trova  ;  e 
v'è  nello  stesso  tempo,  il  conforto 
superbo  che  il  massimo  della  sconso- 
latezza dà  alle  anime  appena  appena 
decenti. 

Questo  libro,  scritto  da  un  dispe- 
rato, non  è  disperato.  Esso  non  potrà 
esser  accetto  ai  più  :  io  non  prometto 
nulla;  io  non  prometto  paradisi  ter- 
restri o  celesti,  fisici  o  metafisici  di 
nessun  genere  ;  io  non    accarezzo  né 
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giustifico  nessun  sentimento  comune; 
io  non  annunzio  nessun  redentore  — 
neppure  il  superuomo!  Io  predico  il 
male,  il  dolore,  ed  eccito  all'inutile 
e  prometto  come  premio  lo  spaven- 
toso nulla  !  Io  son  uno  per  cui  non 
è  morto  soltanto  Iddio,  ma  anche 
l'uomo.  Ma  se  ora  siamo  pochi,  sa- 
remo di  più  in  seguito.  Se  l'intelli- 
genza continua  a  incidere  e  a  corro- 
dere arriveremo  tutti  lì  —  e  come 
uscirne  ? 

Ed  ecco  che  in  questo  libro  una 
soluzione  c'è  :  c'è  la  nostra  fede,  c'è 
la  nostra  speranza.  Noi  non  ci  but- 
tiamo a  far  la  vita  delle  bestie;  anzi 
vogliamo  una  vita  morale  più  pura 
della  cristiana,  più  dura  della  stoica, 
più  nobile  dell'utilitaria.  Noi  accet- 
tiamo questo  male,  questo  scetticismo, 
questo  dolore,  anzi  lo  cerchiamo.  Non 
ci  spaventiamo  del  nulla,  sì  lo  guar- 
diamo in  faccia  e  lo  invochiamo  con 
fermo  cuore.  Questa  esaltazione  eroica 
ed  austera  ci  salva  :  noi  sentiamo  che 
se  un  uomo  può  vedere  chiaramente 
la  sua  infelicità  e  il  suo  destino  e 
può  guardarlo  senza  sbigottimento  e 
quasi  con  entusiasmo,  vuol  dire  che 
la  sua  grandezza  ie  mette  al  disopra 
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di  tutto,  anche  d'Iddio  ;  e  allora  vai 
la  pena  di  vivere,  non  foss'altro  che 
per  gustare  ogni  giorno  il  sapor  della 
morte  senza  vigliacche  speranze. 

24  giugno 
(S.  Giovanni  il  Precursore) 
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